今年年初，没有等到offer，一个人待在长沙，被凌晨的冷空气逼着打了三个喷嚏。未来像没发酵好的面团，把我的双手弄得黏黏糊糊。

1月1号那天，凌晨六点才上床，对2025大放厥词。做了很多规划，一边野心勃勃，一边忧心忡忡。这些计划被年底的我翻开，才知道当初写了一篇响屁——意料之外的事厚厚一沓，就好像我本想坐电梯上十七楼，却在五楼九楼十一楼二十三楼各停一遍。

我的人生是一台不太灵敏的升降机。

很多时候我并没有选择的余地。邱妙津是这样形容那些时刻，她说，命运就掉下来了，一秒钟也不容我选择。二月初在宿舍晕倒扭伤了脚，而后一天我本该坐飞机到北京实习；五月末熬过了漫长的春夏，却只收到梦校的拒信；六月因为出差错过毕业典礼，十一月因为hr认为我无法全心投入工作而被横向，十二月我的身体出现了问题，我被迫留在原地。在那些窘迫的一秒又一秒里，我快要被老天爷砸死了。

我妈说我有一套万能理论，套用这个公式我可以自洽一切，确实如此。因为我无比坚信，我的每一个选择，无论对错，都滋养着往后甜美多汁的果实，它们共同砌就了这一秒正在打字的我。我从不会对任何一个决定后悔，因为它们让我品尝过我能想象的最好的幸福。

身体出现问题，逼着我独自面对创伤，发现自己原来比想象中更加勇敢；没有拿到梦校offer，我在另一所学校遇到了非常好的朋友，每天和室友到厨房琢磨做什么菜；无法参加毕业典礼，我在北京有机会和很多老朋友见面，每到周末就像是生活在爱情公寓；因为脚受伤，妈妈连夜赶过来陪我去北京，每天像接我放学一样，到车站接我下班。

我永远记得那天，京城天色如水蓝琉璃，我们吃了小时候到北京没来得及吃的全聚德，散步到国家大剧院门口，我指着池子中绿头黑羽的水鸭，开玩笑道：妈妈，下辈子就算我变成一只绿头鸭，我们也要见上一面。我会一直找你，直到扑腾翅膀朝你飞来。

她认真地点了点头，说：好。

这些瞬间，我在临死之前想想，就可以获得勇气。所以我哪会质疑揣测2025的任何一个决定，我的血肉与爱附着于此，共荣共生。

这一年里，我往未来添了面粉，又加了水，反复和面，但它依旧没有发酵好。我做了很多准备，到头来两手空空，像是命运对牛弹琴。我只能坐在桌子前发呆，忧心高过野心：以后是什么样子的呢，我会做什么工作，会去哪里，十年后我会成为什么样的人？

我真的不知道。留子擅长做一件事，掏出饭桌上的另一盆面团，做包子还是饺子，韭菜牛肉还是猪肉大葱，还好我们在微小事物上拥有实权。无论是写作，煮咖喱，海边慢跑，到街市买菜；还是独自出国，一个人拔牙，用自己的客厅招待朋友，在公众场合争取自己的权利——这些迷你支线头尾相连，组成我们的过去、现在、未来。

像桥一样坚固，像隧道一样光亮。