#我也不太了解他#
我说，你知道下集预告吗？
他有点疑惑，你又在看电视剧？
我摇摇头，你没懂我的意思。
他更疑惑。
我说，我们两个，戏演了三百多天了，我觉得挺累的，我想……
你的思想真奇特，他抢过话，脸上一瞬间略过出一丝不易捕捉的慌乱。

我发现何罗不对劲确实是一年前了，起因很奇特，他今天早上，喝的是豆浆，我看着他很自然地从我的豆浆机里倒出来白乎乎的豆浆时，一脸不可思议，他本来一直习惯早晨喝热牛奶，甚至对我每天早上喝豆腥味大的豆浆总是颇有怨言，虽然我觉得他的热牛奶腥味才更大，不过同居时间久了，两个人早晨各喝各的界限分明也就习惯了。

那天我盯着他杯沿沾着的豆浆沫，没说话。他被我看得不自在，抬手抹了抹嘴角，笑着说：“今天想换换口味，别说，还挺香。”
香？他从前皱着眉形容这玩意儿像“没滤干净的豆渣水”。
那是第一处破绽。

后来破绽越来越多，像织坏的毛衣，抽一根线，就牵出满目狼藉。

何罗不爱吃香菜，吃火锅时连锅底飘着的香菜叶都要仔仔细细挑出来，可那天我做凉拌香菜，他居然夹了一筷子，嚼得津津有味。我问他，你不是不吃香菜吗？他愣了愣，含糊道：“最近口味变了。”

他从前睡觉很沉，雷打不动，我起夜时开灯，他连眼睫都不会颤一下。可现在，我翻个身他都能醒，迷迷糊糊地问我是不是渴了，要不要喝水。

最让我心惊的是那次，我整理书架，翻出一本高中时的相册，里面夹着我和何罗的第一张合照。照片上的他穿着白T恤，笑得露出两颗小虎牙，右边眉骨上有一道浅浅的疤，是那年打篮球撞的。

我拿着照片问他：“你这疤，还记得怎么来的吗？”
他正在擦桌子的手顿了顿，转过身看了看照片，说：“不记得了，好像是小时候摔的吧。”
我的心沉了下去。

那道疤，是我们确定关系的契机。那天他撞破了眉骨，流了一脸血，却还笑着问吓傻了的我：“你看我这样子，像不像海盗船长？”

我开始不动声色地观察他。

他不再把袜子乱扔在沙发上，不再忘记随手关灯，不再在我看催泪电影时嗤笑我矫情，反而会默默递来一包纸巾。他甚至记得我姨妈期的日期，提前煮好红糖姜茶，温温热热地放在我手边。

这些变化，明明都是我曾经梦寐以求的。

我曾无数次抱怨他邋遢、粗心、不解风情，我说你要是能改改这些毛病就好了。他当时搂着我，懒洋洋地说：“改什么改，你当初不就是喜欢我这样？”

是啊，我喜欢的是那个有点臭屁、有点散漫，眉骨上带着疤，会嫌弃我的豆浆，会和我抢最后一块红烧肉的何罗。而不是眼前这个，完美得像个赝品的他。

我开始失眠，夜里睁着眼睛看他的侧脸。月光落在他脸上，柔和了轮廓，也模糊了从前的影子。我总觉得，他像一个披着何罗外壳的陌生人，小心翼翼地模仿着，扮演着，生怕露出一点马脚。

直到那个雨夜，我提前下班回家，想给他一个惊喜。

楼下的便利店门口，我看见他撑着一把伞，侧身站着，微微低着头，听伞下的女生说话。女生笑起来的声音很脆，抬手拂过鬓角的碎发时，指尖的银色戒指晃了晃我的眼。
何罗的手搭在女生的肩上，动作自然得不像话。他递过去一杯热饮，是那家店招牌的红枣姜茶——我以为，那是只属于我和他的，关于生理期的默契。

雨丝斜斜地打在我脸上，凉得刺骨。我看着他们并肩走进雨幕，他的伞稳稳地偏向女生那边，自己的半边肩膀很快濡湿一片。

那一瞬间，所有的疑惑都有了答案。

他喝豆浆，是因为那个女生爱喝；他吃香菜，是因为那个女生无香菜不欢；他记得所有细碎的喜好，是因为那些温柔的细节，早就被他偷偷复刻了一遍，给了另一个人。
他不是变了，他只是把对我的敷衍，换成了对另一个人的上心。

直到今天，我终于忍不住，开口说了那句话。

他打断我的话，脸上的慌乱一闪而过，随即又恢复了惯常的温和。他走过来想抱我，我下意识地躲开了。

空气里静得可怕，只有厨房里豆浆机的余温，还在一点点消散。

“你到底想说什么？”他的声音有点哑。

我看着他的眼睛，那双眼睛里，没有了从前的桀骜，只剩下小心翼翼的讨好。我突然觉得很累，像演了一场漫长的独角戏，观众只有他，而他，连剧本都念错了。

“我想，”我吸了吸鼻子，努力让声音听起来平静，“我们该散场了。”

他的脸色瞬间白了，嘴唇动了动，却没说出一个字。那丝慌乱再也藏不住，像潮水一样，漫过了他的眼底。

“为什么？”他问，声音里带着我从未听过的惶恐，“我哪里做得不好？我可以改……”

“你做得很好。”我打断他，目光落在他手腕上——那是我送他的生日礼物，一块旧手表，此刻表带松垮地吊着，像是很久没用心调整过。“好得，让我觉得陌生。”

我顿了顿，终究还是没忍住，把那句憋了太久的话吐了出来：“便利店门口的红枣姜茶，味道不错吧？”

他的身体猛地一僵，脸上的血色褪得干干净净，连嘴唇都泛着白。

“我不是……”他张了张嘴，想辩解什么，却被我冷冷的眼神堵了回去。

那些深夜的晚归，那些含糊其辞的“加班”，那些突然多出来的、我从未见过的习惯，像电影快放一样在我脑海里闪过。原来不是他变好了，是他把别人的喜好，当成了爱我的模样。

那天晚上，我把他的东西一件件收拾出来，堆在门口。他坐在沙发上，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕里，我看不清他的表情。

我没哭，也没闹，只是觉得心里空落落的，像被什么东西掏空了。

曾经有多爱，现在就有多讽刺。

我想起高中时，他撞破眉骨还笑着逗我；想起大学时，我们挤在狭小的出租屋里，分享一碗泡面；想起刚同居时，我们为了谁洗碗吵得面红耳赤，最后却笑着抱在一起。

那些日子，明明那么好，怎么就走到了这一步。

第二天早上，我没煮豆浆，他也没热牛奶。
我们一起去楼下的早餐店，点了两碗粥，一笼小笼包。他吃得很慢，我也是。

吃完后，他送我到地铁站。

“我走了。”我说。
“嗯。”他点点头，“路上小心。”

我们没有拥抱，没有告别，甚至没有说一句“再见”。

就像无数个普通的清晨，他送我上班，我对他挥手。

只是这一次，我们都知道，这是最后一次了。

我转身走进地铁站，笨拙费力地拖着行李箱一步步挪到楼梯最后一个台阶，他就在身后看着我，没有挪动一步。

突然，我听到身后急促的脚步声追赶过来，一瞬间，我竟然期待他能再快几步，再快一点……可是，脚步突然停住了，就在我身后不远的地方，却好像隔了一条无法逾越的河。

像是憋了许久，他终于开口，声音沙哑得厉害：“对不起。”

我也停住脚步，手把行李箱拉杆攥得生紧，那颗他以前说修一直没来得及旋进去的螺丝，似乎要钻进了肉里，硌得我手心生疼。

我还是使劲攥着，似乎也在攒最后一句话的力气。

强忍住眼泪，我叹口气：“何罗，你以后，不用再装了。”说完，我手往边拉杆边上挪了挪，拽着大包小包匆匆忙忙快走了。

转了弯，就不会再见到他了。

后来，我们确实再也没有见过面。偶尔会从朋友那里听到他的消息，说他和那个女生分了手，说他又变回了从前的样子，邋遢，粗心，依旧爱喝热牛奶，依旧讨厌香菜。

朋友问我，当初为什么不闹一场。

我笑了笑，没说话。

有些爱，就像花期过了的花束，枯萎了，就再也回不来了。

与其撕破脸皮，不如留一点体面。

那天我整理房间，翻出了那张高中合照。照片上的少年笑得张扬，眉骨上的疤清晰可见。

我轻轻抚摸着照片上的疤，突然想起他说过的那句话。

“你看我这样子，像不像海盗船长？”

像啊。
怎么不像呢。

只是，这个海盗船长，终究还是弄丢了他的宝藏。我们的这场戏，终究还是落幕了。

没有狗血的争吵，没有撕心裂肺的哭喊。就像花束般的恋爱，盛开过，绚烂过，然后，安静地凋谢了。