无论是曾经的伴我同行、小丑回魂、荧屏在发光，还是汲取养分现如今临近终局的#怪奇物语#系列，儿童/少年冒险剧本身就是一个承载成长剧变的绝佳载体，更不用说极富戏剧性的复古超自然元素了。不过渐渐地，一些观众也开始意识到了它们所讲述的也不仅是一个单纯与童年作告别的成长故事，而是为远离社会主流的无数边缘个体塑造出的反抗者群像 (Nerds Freaks) ——正是其中充满怀疑的角色们对自我身份认同的不断确立、拥抱真实主体的主轴始终未曾偏离，颠倒世界和惊悚类型才因此成为了一个浅显的反父权制社会心理象征，恐惧和不安的痛苦撕裂才得以让人理解。童年只是成长断层中每个人首当其冲牺牲的表象，所有在庞大现实世界里无法理喻的事物都被埋藏在了主流这个残忍实验室之下。矛盾的是，很多时候世界的建造就是由这些边缘者驱动，这或许解释了为什么权力无所不用其极地想要从中获得魔法，迫切地吸食着Ta们独特性的血液，却又打压否认着它。
并不止成长本身会使人剧痛，有的人生来就生活在不确定的剧变之中，即便只是伪装着生存就已经枯竭耗尽了所有灵魂，人们面临这样的抉择时最终会如同剧中Max所说：要么死亡、要么认命，要么逃离。而那些避风港般的电视节目、音乐、游戏令Ta们变得与众人格格不入与怪异，却同时也拯救了Ta们，让Ta们不再孤独，看见彼此的创伤，团结抚慰在一起，拥有反抗的可能。