画面和镜头都挺难总结，于是用文字尽量简单地陈述一下年末的思考：
1.表达
搞同人也稍微有段时间了，看的故事增多、表达的次数增多，自觉在构思和下笔时变得容易偏向程式化。就像中学时写命题作文一样，审题后首先出现的不是内心的感受，而是既有的框架。挺讨厌这样的惯性，所以好些个大纲都是欲画还休。后半年的创作过程中在有意识地尝试找回抒情的快乐与新鲜感，但似乎复健才刚刚开头，今年就要结束了。和所做的尝试一样，针对这个话题的描述似乎也格外艰涩。不过长路漫漫，我相信只要不忘记发声，就能找到那个舒适的路径与出口。大饼们明年见吧！
2.爱
空闲的时候喜欢听影评，越发感觉当今是一个流行解构爱的时代。老歌的歌词很有意思：唯有爱是永远的神话。个人理解里，这并不只是在说爱有拯救一切的伟力。既然我们总是用各种缘由去诠释它、用其他词汇去分解它，那爱本身到底是不是确有此物？这种怀疑论，或许也是爱与神话的共同之处。
如同神是否存在一样，爱是否存在也是没有唯一正确的答案的，有的只是个人的选择。对于现在的我，即使有人百分百严肃地问：你脑子里只有爱这种东西吗？我也会百分百严肃地回答：是的，我认为没有爱的人类毫无意义——或者换掉“意义”这个模糊的表述，我对没有爱的人类没有兴趣。
创作者用各种形式去虚拟爱，就像在构建自己的生态箱。当读者也能为隔着一层玻璃的花开感到喜悦时，我能推测爱共性地存在着，在高处，在别处，或就在此处。即使这些思绪在后来会被论证为荒谬，我也愿意选择保持真挚的愚蠢。
（话又说回来，就像《哈尔的移动城堡》的结局里，苏菲的吻解除邻国王子的诅咒，两国的战争中止——这多么荒诞不经，我又多么希望它可以发生，祈望爱能拯救一切！）
3.致读者
对于愿意花时间阅读、解读我的表达的读者们，唯有感谢、感谢再感谢！每个细腻的共鸣都能带来由衷的喜悦，我深知这相当珍贵。二创是反复审度和质疑的过程，读者们的反馈让微渺的、私人的存在与情感得到了确认。复数个素未谋面的人类，愿意在同一个故事下产生多样、深入而真诚的交流，在思考被AI代替、语言被网络同化的当今，这份幸运何尝不是一种童话呢？共鸣是对抗虚无的良方。为了延续这个童话，才华与精力都有限的我能做到的，只有坚持表达的诚实。
4.致未来
今年秋冬在网络上看了几场流星雨直播，许的愿望除了亲友顺遂安康，就是希望永远保有表达的热情与自由了。这个愿望过于奢侈，过于遥远，不过至少画布里还有成堆的大纲和草稿，至少我还能期待一个有趣的明年。也由衷祝福看到或没看到这里的朋友们，来年顺利、幸福、所愿得偿。
不论我的思绪触达或无法触达你，都祝你早好，午好，晚上好。