两个人的日子，过了三年了。不光觉得不够，还像八戒吃人参果一样，尚未尝尽味道，需要许多再许多。

这一年是蛮纯粹的两人，小郭脱产考研不上班，我们俩时刻地在一起，分开一会儿就别扭。赶上爸妈生日或节假，他偶尔回家吃顿饭，两个小时最多了，回来也像多年后心碎团圆。前几天他考试，单科三小时，我在校门口看他走出来，几乎陌生了一点——三个小时杳无音信，我们分开最久的时间！我想有人要担心了，这样实在不健康，未来分开怎么办？似乎有道理。未来如果要分开，我是比谁都没办法，就捧着百分之百的伤心活下去。这是我所知道的爱的唯一的样子。

有一年听电台，陈丹青聊电影，面对一种论文式的理论分析，他说：我是不会那样看电影的。他不是在批判，也不是炫耀选择，只是一种事实表述。我听见这个话，心里忽然不吵了，像得来一个答案。而那个问题很大，无关电影，当时抓还抓不住，所以提不出。

那几年后的现在，问题清晰展现了，人人都在面对。对生活的把握一旦失去，存在的背景就遍布担忧和疑惧。从前不必加入的，必须加入了。从前能够说不的，现在要无声咽下。退守一方面是智慧的，可退守也是放弃。当人们拿着所谓经验的权杖围立，你还能吗——抓住一个恰当的时刻，跟自己约定：我是不会那样生活的。

今年多么宁静，越多思考的头脑，越闭上了嘴巴，越个性的人们，越难共塑生活的样貌。隐秘的恨意被摊薄了，平均地扬洒出去，让你不戴帽子。我们积极热情地机器化，将人情世情的试炼看作大冒险、奇人传，你去吧，我就看看。可是人活一次。我不知道，我只是常想，人活一次。

再一年，我想要脱开那些眼睛嘴巴和头脑，计画一幅纯粹的生活的样子。同时要知道，如果你做到了，那一定不合他人心意。

那就是庆祝的时刻。