5年前的今天，墨茶在B站说他想吃草莓，10来天后，他在出租屋内被发现死亡。

想起来写他，是因为有人说墨茶代表了中国的斩杀线，这话说的不对。我们可以先回顾一下墨茶的时间线。

1998年4月5日，墨茶（本名陈淞阳）生于四川凉山彝族自治州西昌市，后来成为B站UP主，主要发布游戏直播剪辑和二次元混剪视频，生前粉丝极少（约200人），累计投稿才28条视频。

2020年6月：凉山州第一人民医院检查出鼻腔肿物，建议住院但因经济原因未治疗。

2020年11月：父亲带其去攀枝花医院切除鼻部纤维肉瘤（肿瘤）手术时发现糖尿病、高血压等疾病。

2020年12月：最后动态中提到“病床上躺着”“想吃草莓但太贵”“冬至没吃过饺子”。

2021年1月4日：最后一次在QQ群发言，此后失联。

2021年1月10日：房东发现尸体（部分报道称1月4日后数日）。

2021年1月12日：遗体火化，母亲带回西昌安葬。

2021年1月19-21日：好友“御坂伊里奇_Official”发布讣告，事件在网络爆发，B站账号粉丝暴涨，微博话题阅读量超5亿。

官方确认（会理县公安局勘查）墨茶的死亡原因为2型糖尿病并发症——酮症酸中毒致死。长期营养不良、饮食不规律是诱发糖尿病及并发症的重要因素。在墨茶的出租屋内发现大量空饮料瓶（医生嘱咐糖尿病患者禁饮饮料），说明他病情的恶化，主要是长期生活不规律、营养不良且不尊医嘱。

事件初期，网络上多以“贫病交加、父母抛弃、饿死出租屋”为叙事，引发大量同情和对贫困、医疗救助的讨论，许多网友破防，称其为“现实版松子的一生”。

但随后又出现多轮“反转”：

部分网友指墨茶曾多次借钱不还、失联，质疑其“卖惨营销”。

官方和媒体调查显示：家庭并非极度贫困（母亲开足浴店、有车有房），父母对其有一定照顾，但因性格孤僻、母子/父子关系紧张，墨茶拒绝帮助并独自生活。

墨茶曾因违法行为被多次行政拘留（具体细节未公开）。

官方称“不存在父亲抢夺房产”等极端情节，死亡更多是“家庭悲剧”+个人选择。

墨茶是一种典型的“隐性贫困”受害者，就像我们的基础设施建设，早年缺的是基本的基础设施，大马路和高楼大厦，当这些差不多完成了以后，我们就该关注少数群体的出行和使用安全，所以这些年我们开始关心公共场合的残疾人设施。扶贫也是一样，早年贫困人口很多，我们要做的是广泛性的扶贫，而当贫困人口被系统性消灭以后，我们就需要更多关心像墨茶一样的“隐性贫困”人口。这些人从书面的条件来看父母健在，收入正常，并不符合贫困条件，但实际上因为各种各样的原因，反而是社会的最底层。

我所在的公司每年都会赞助“隐性贫困”对象，并且每年会组织员工前往受资助的对象家中探访。今年我们探访的对象在贵州织金县，是一对还在上学的姐妹。这对姐妹的父母都健在，但已经离婚，而且都在外地打工，各自都找了新的对象，所以对老家的孩子不管不顾。姐妹俩在老家的房子里，和奶奶共同生活。

姐姐上了镇上的初中，住校，条件还好一点，妹妹上小学。不巧的是，奶奶去年过世了，等于妹妹一个人独居。说起来，姐妹俩其实在邻村还有舅舅等亲戚，但是不知道为什么，亲戚并不愿意照顾她们。

从明面上的条件来看，这姐妹俩父母双全，在外打工又有收入，邻村还有亲戚，家里的房子还是新修了没几年的，肯定算不上贫困人口。但事实上就是特别贫困，父母的钱都不给家里，亲戚也不帮忙。

我们请的救助组织非常专业，他们并不是简单的把钱给到姐妹。而是联合村委会，一方面解决姐妹俩的实际生活问题，另一方面会定期上门检查妹妹的生活情况，以及帮助妹妹培养生活自理能力，还要注意疏导妹妹的心理问题。

所以，解决这种“隐性贫困”问题，就像改善建筑的“软件”一样，需要花费更多金钱和精力，还需要更多专业的知识和能力。

而说回墨茶，他既非“完美受害者”，也非“骗子”，而是一个在家庭、社会、疾病多重压力下孤独离世的普通年轻人。