妈妈。

只身一人从北方来深圳打工的妈妈。

他很聪明，又活泼得十分讨人喜欢，在小小的镇里跑着，挥洒着独属于少年炙热的汗水，所以他会吸引同样热烈的朋友，也会爱上同样追逐自由的另一半，在那个所有人都守着祖业老实本分的年代，和喜欢的人一起奔向远方。

但他那时候太年轻，以为爱和自由是一回事，以为奔向南方就是奔向没有边际的海。理想这个东西又轻盈又沉重，即使很卖力吹泡泡，那些虚无缥缈的期望最后也会落成一地泡沫，浪头打过来，只剩他一个人湿淋淋地站在沙滩上。

也不算一个人，毕竟还给他留下一个孩子。

工厂不适合带一个拖油瓶，他也不想让主管为难，买了张车票，背着婴儿坐上了去深圳的火车，听说那里是一片蓝海，哪里都有欣欣向荣的涟漪。

婴儿小小的，脸颊红扑扑的，在摇摇晃晃的车里一声不吭，他也小小的，青春期抽条的个子不矮，但也没补过什么营养，生了孩子以后还要再瘦点，夹在连座的中间都不怎么占地。

他孤注一掷把攒下来的钱都换成了二手的小推车，有两个灶台，一个可以炒菜，一个可以煮面，最重要的是，车斗底下有一块很大的空间，足以躺着一个孩子，跟着他一起游走在深圳每一条街道，头顶是锅碗瓢盆叮当响，鼻尖是油辣子和葱花的香，他的吆喝声清亮，穿过深圳潮湿闷热的空气，回响在很多人耳边。

他这样活泼讨喜的人，没有哪个街坊不喜欢他，还有人给他介绍对象，下了班以后站在他的摊子前，结结巴巴地要了连续一个月的油泼面。

我从小推车底下爬出来，妈妈把我抱起来跟他说：哥，你不能吃辣吧，不适合你，下次点粉吧。

妈妈对我说，他攒够了租金，下个月可以搭个棚啦，不用再风吹雨淋太阳晒了，好好的娃，脸蛋通红，遭罪。

我趴在他怀里，很贫瘠的胸膛，但是很柔软的怀抱，看着他亮晶晶的眼睛，像太阳一样明媚。

我在深夜排档长大，一开始睡在厨房，会走路了就能帮着点餐，抱着菜单摇摇晃晃跑向妈妈，再大一点就能端菜了，被揍过两次偷吃，事不过三，第三次后妈妈就开始给我做宵夜了，那天晚上他皱着眉头摸着我的脑袋道歉，说对不起他也是第一次当妈妈，他以前晚上饿了就喝点水，不知道小孩长身体会吃不饱。

油泼面真香。

上学以后他就不让我干活了。他小学没有毕业，小时候家里穷，对那些乱七八糟的课文也不感兴趣，能识字就差不多得了，但他跟几个来吃饭的白领聊过天后就变得十分严肃，转头给我塞进了附近的小学，在送餐的间隙把我沾着油污的课本翻开，努力辨认上面的字给我听写，我说他普通话不标准，他气鼓鼓地敲了我一脑瓜蹦。

不过后来给我买了收音机，我看见他在后厨一点点数着钱，一分一角地攒，我跑过去跟他说不要，我是全班普通话最好的小孩，那播音员根本比不上我的水平。

又被打了一个脑瓜崩。

再后来我考上了高中，要去另一个区住宿，这是我第一次离开他那么久，但他很高兴，第一次允许我喝点酒。他确实是一个很热情又活泼的人，迎南来接北往，舌灿莲花八面玲珑，但他的热情大多时候都是对外的，在家里反而内敛又含蓄，就像他从来不说他爱我。要喝得脸颊泛上红霞，才会别别扭扭嘱托我，要好好学习，若要理想长存，别沉溺于现在的温存。

我又躺在他怀里，闻他衣领上香香的皂角味，现在的我和当初坐上火车时的他一样大了，我问他后悔吗，他说有点。

我翻过去看他，他还是眼睛亮晶晶的，漂亮又机敏，像只灵活的小动物，好像这十几年时光没有打磨掉他身上任何少年气，他皱巴着脸蛋说：你知道吗，那个火车连座的，咱俩这体积，最多占坐五分之一的位置，挤死了，我应该去找列车员退一半的票价。

收到大学录取通知书那一天，小排档升级成了第一家门店，油锅滋啦作响，香气弥漫，街坊邻居热热闹闹给我办了升学宴，做房地产的一对香港“白领”夫妇送了我一束花，说这是独属于小姑娘的罗曼蒂克，我转手递给他，这个世界上再也不会有比他更罗曼蒂克的故事了。