比起浪漫，从《情书》里读到的更多的是惋惜与自愈。
其实我到现在都不我很能喜欢上男树，哪怕我能理解，甚至试图去共情，但我还是想问他一个问题—和博子在一起的时光，你究竟在爱谁呢？身为“未婚妻”的博子几乎对男树的习性一无所知，她在得知自己为人替身的可能后又经历着怎样的挣扎呢？
昨天观看了一位博主对于《情书》的解读，博子和女树在书信的往来中一个走进去，一个走出来，一个挣扎着面对新的生活，一个在悄然间发现那份压抑在心里错过的暗恋。这不由得让我想到了很久之前分享的一本《零零年代的想象力》，里面多次提及死亡的含义——因为死亡而规避了双方之间的占有性暴力，因为死亡建立联结与生的意义。我觉得这种观点放在这部作品依然适用。三角的关系因为男树的死亡回避了复杂的道德问题，但也成为窥视情感的切口，电影以两位一模一样的女孩间的书信往来打造一座桥梁，赋予了爱多维的面相——爱是自私，是隐忍、是成全也是遗憾。
但我依然觉得残忍。不管是发现自己错过且无法挽回的暗恋，还是承认自己或许从未被完全的爱过，都是如此遗憾。好在所有的痛苦都会像女树经历的那场重度感冒一样总会治愈。也许那份失去的情感难以挽回，也许拥有的情感并不完美，但人生的意义就潜藏在那些漫长岁月中的耐心与牺牲、错误与考验。这些都不是即时的刺激所能取代的。
“你好吗？”
“我很好”