高山与流水
——为一个重庆邮局的友人退休而作

“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生。”
——丰子恺画作题识

年轻时，他爱在清晨的窗前朗读斯巴达克斯
晚间，他乐意当众背诵阿尔巴尼亚电影台词
或为我们这群少年讲一双绣花鞋或梅花党的故事
现在他已到退休年龄了，还剩最后一周
一生的工作即将在上清寺邮局分拣科结束

接下来只要愿意，他随时可以长时间地怀旧
理所当然，其中的知青岁月最令他难忘
每次忆起，无论私下或公开他都会激动地说：
真是美呀！那时我天天都有使不完的力气！
但也有欠缺，那就是日出而作后的寂寞

每当天将息了，交谈呢？我太需要了
我找遍巴县几个公社的知青没找到一个交谈人
我知道交谈需要天赋，这至乐只能偶逢
而我有这样一个朋友，只可惜他住得离我太远
远在合川的乡下，但感觉却远在天边

那一年春节，他决定去见那个朋友
从当日上午出发，先乘车后走路，一直走到深夜
那天的夜色特别明亮，他胸怀一种仙人的兴奋
飞快地朝前走呀，“快了，快了，一百里不算什么。”
他默念着这口诀，简直成了做法的神行太保

如今，每当酒后，他就反复谈起那次远行：
拂晓时分刚一进村，生活仿佛头一次向他打开
（其实重庆乡村都是一样的）雾中的竹林、泥巴房子、
农闲人手持的烘笼（用于冬天取暖烤手）
而我终于抵达！终于走过了人生多少艰难……

2010年8月5日