2512260043 今天是小猫的头七，七天之前的现在这个猫正在我枕头边的加热垫上睡觉或昏迷，发出呼哧呼哧的喘气声，或许已经开始抽搐。半小时后我把猫抱在怀里看手机，再过半小时我们开始一起看相片，我给它讲拍摄时发生了什么，赞美小猫抚摸小猫，又过半小时小猫走了。不像网上说的呻吟一声抽动两下或者用力呼吸，小猫最后的呼吸和第一次一样很寻常，只是下一刻就没了声息。我流着眼泪轻轻叫它，把头凑到它胸口听，改变姿势时发现小猫软软的，头无力的垂下。我把小猫抱进航空箱里，平时看着能装下两个咪的航空箱装进一只瘫软的猫却显得拥挤了，后面小猫僵硬了手脚还蜷着看着有些难受。小猫真是世界上最好的宝贝，去世前几天已经很虚弱了，还是坚持去猫砂盆或者尿垫上厕所，只是后腿无力难免沾些尿液在身上，我惦记着这个，给小猫擦洗，又拿出排梳仔细给它梳毛。它生前很喜欢梳毛，每次看到人拿着梳子就颠颠地跑过来，真开始梳却又缺乏耐心，不一会就要走。猫去世前的几个月日渐消瘦，梳毛时能感受到一棱一棱的骨骼，每次梳到一半我和猫都无法坚持，今天才有机会把小猫身上每个毛结细细梳开，然后又给咪擦了眼耳口鼻。再次将它放回箱子时猫已经开始僵硬了，但像小熊猫一样火红的尾巴还是柔软的，可能因为广东室温不低皮毛摸起来没什么变化，但是裸露的皮肤部分凉得惊人。装着小猫的箱子静静的放在客厅，背面看只露出一截垂下的红尾巴，好像挠挠它爪心这条尾巴又会甩一圈。开车送小猫去火化时，小猫肚子随着汽车颠簸一起一伏，最近一年每次坐车都是去医院，现在这个不爱坐车的小猫不会再哇哇大叫了。火化前的告别仪式上我选了小猫和我握手的照片，握手是它学会的第二个指令，从那以后小猫发现人类也可以通猫性。很快它就举一反三每天挥舞着毛绒小爪要求人类帮忙开门换水添猫粮梳毛，或者叫人类让开。这个小猫从小到大一次也没有刻意咬人抓人，发现人类有点悟性以后更是只用文明的方式和人类交流，因此我想在身上找个疤痕留念你也做不到。后面翻看旧照片时我才发现你从小就很爱用爪子到处扒拉，而我让你等了这么久才开始尝试与你沟通，对不起。
​不知道为什么小猫去世后我没有很难过，看到它的照片想起它时会流眼泪，但做其它事时又像无事发生。我也想为小猫伤心欲绝，但不知为何不想活的人却如此擅于活。小猫去世前两天摇摇晃晃，但还是要把自己盖在人身上睡觉，它应该是对我有些眷恋和爱的吧，那我爱小猫吗？