最终，总是少爷说了算的。

草原铺展到天际，绿得发黑，也空得骇人。狼在踱步，羊在低头，兔子隐没在草窠间，瑟瑟的，一阵风就能吹走。话事人么？若不是狼，还能是谁呢。这本就是狼的草原，从第一个黎明起，就是了。

风调雨顺的年头，草尖都淌着油光。小羊、兔子一窝一窝地生，长得滚圆，像地上冒出的饱满果实。狼踱过丰饶的草浪，并不急切，它只需偶尔低头，便足以果腹。那时节，连风都学着温柔，仿佛这脆弱的秩序能绵延至时光尽头。

可旱季终究来了。天穹龟裂，草地枯黄成一块巨大的痂。生灵们都瘦了下去，肋骨支棱着，走动时像一串串摇晃的、蒙着皮的影子。狼的腹部紧贴脊骨，那空，是烧灼的、命令式的。它要果腹，便只能多走几步，多俯身几次。草海寂静，唯有吞咽声，短促而干涩，很快散在热风里。

曾经……是有那么一个人的。他站在草地中央，风灌满他宽大的袍袖，呼呼作响，像一面孤独的旗。他说，看啊，这草如此丰美，足以流淌成河，供养所有。他说，狼、羊、兔子，该学着共用这片无边的绿，学着——并肩站立。他的眼睛望着远方，清澈得惊人，仿佛真能望见那幻景：利爪与犄角一同没入柔草，颤抖与机警在日光下融解，化作一片无名的安详。

可狼生来是要吃肉的。它的齿，它的胃，它血脉里奔涌的千万年的暗号，都镌刻着这不可更易的法则。难道能逼迫火焰学会慈悲，命令深渊涌出甘泉？至于“节制”……在生存本身即为一场无尽掠食的草原上，这两个字轻飘飘的，像是对所有骸骨最苍白的嘲弄。

他终于也像一棵无根的草，被时间的风吹走了，没留下什么痕迹。草原依旧，绿了又黄，黄了又绿，一轮冰冷的太阳照着永恒的徘徊与颤抖。新草疯长，急急地覆盖一切，仿佛下面从没有过故事，没有过足迹，也没有过那样一双望向远方的眼睛。

可我，却依然怀念那位自己站着，也希望所有人都一起站着的遥远身影。