【刘瑜：关于“英式保守主义”】

今天的英式保守主义，是经历了中世纪的漫长“神统”和现代启蒙的激进“弃神”后，痛定反思的产物，是对古典自由的更新和继承。作为一种哲学和伦理学观念，它的核心内容可以用四个字来表达：“人在神下”。可以从哲学和伦理学两个角度来领悟（在这儿先说明一下，以我的理解，哲学就是对 “人的处境” 的探讨，伦理学则是对 “人际” 的探讨）。

英式保守主义的 “人在神下”，第一个强调的是“下”，指向人的小和低，以及心怀谦卑的重要性。第二个强调是“在”，在神之下，在光照之下，所以人要怀着信望爱，要有敬仰，要向善，因为神的律法就是善。这是“人在神下”作为一种哲学观念，对人类个体的精神塑造。（这里的哲学，也有宗教的意味——笔者注）

在此基础上，“人在神下”也是一种伦理学的价值立场，意思是“咱都是人，都在神下”，起着规范“什么是人世之善”的重要作用。它对“人际”伦理的塑造，也包含着两层含义：首先，“咱都是神下之人”，都是普通而不完美的凡人，有着人性的各种弱点和暗面。因此，在水平的人际关系中，要尽量和善宽容，避免对他者苛责求全。所谓爱邻如己，不是说和邻居亲密到天天在一个锅里吃饭，而是说对邻居和对自己一样宽厚。  第二，“咱们都是神下之人”，在涉及公权暴力的垂直或放射型人际关系中，更是千斤重。它指向一个“我们中间没有谁是神”的信念。基于这个信念，要对“扮作神状”的他人或群体保持警惕，对他们假神之名许诺现世救赎的忽悠保持怀疑，对他们假神之名索取他人生命和自由的暴力始终抵触。尤其是在经历过现代革命和战争的多次洗劫后，要理解并保护个人的安全和自由，就必须将边界立于对“在人间以哄骗或威吓手段造神”的警惕，以及对“没有哪个人/群体/政府可以代替神”的坚信。

这个反思的英式保守主义，是必须有神的，而且必须是基督教新教的神。18世纪的英国启蒙时期，休谟以其和蔼可亲的的经验主义论证，将无神论润物细无声地撒播到了人们心里。摈弃神之后，“自然” 成了唯一能与 “人的理性”相提并论的概念。这种从“神”到“自然”的经验主义降落，也塑造了英式浪漫主义后期“哀鸣式崇尚自然”的特点。但是，由自然代替神来约束人性，效果明显不好。18、19两个世纪，现代科学技术突飞猛进，工业时代轰然来临，越来越多的人涌入城市。巨变下的“自然”越来越微不足道，只有被人造的科学和工业征服的份儿了，还能对人性有什么约束？ “人的理性”轻松踏过了“自然”的躯体。人开始随便改换主意，科学至上论，逻辑实证主义，虚无主义，后现代的啥也不确定和怀疑一切…… 人只顾吵闹着往前狂奔，早已不再静默仰望。

抛弃了“人在神下”伦理学基础的现代人，在享受越来越充足丰富的物质生活同时，精神上却变得粗暴易怒又脆弱不堪，集体患上了躁郁症。 接着在数字技术将地球压缩到一个手机里后，当代人的躁郁症状变得更加严重。躁的时候憎恨全世界 —— 怒点真多，郁的时候把灵魂交给新时代soma —— 多么便利。

（刘瑜《可能性大艺术：比较政治学三十讲》）