我写童话，也写小说。一开始，两者泾渭分明，童话就是童话，小说就是小说。但后来，写着写着两者就混淆了，分不清彼此。因此，有评论家称我的童话为“童话小说”。《熊房客》也如此。说它是童话可以，说它是荒诞小说也行——因为文中的黑熊并没有开口说话呀，而写的时候我脑里根本没装童话、小说的条条，一心奔着趣味去。

我出生在东北的一座城市，这里的冬季寒冷多雪。上世纪60年代末，我家被下放到纬度更高的东北山区，那边的冬天更是风虐雪饕。记得一年，早晨去上学下起雪，那雪越下越大，下疯了，下了一整天，到了放学时积雪没膝深。我蹚着深雪回家，要走八九里的山路呢，走得艰难。雪已经停了，天很快就黑下来。但有雪光反射，大地一片明亮。想想，那是一幅多美的画面啊：苍穹漆黑，大地皑皑，一个小人在雪地上茕茕跋涉，像只小鼠；寒风凛冽，鸮在林里咕咕叫，小人在想些什么呢？

《熊房客》就是从这幅画面产生的。

童话创作是个复杂过程，看到的是一株不起眼的小植，实则根须扎得深呢。这需要时间，需要积淀，思考。《熊房客》从雪中来，携带着高寒，携带着人心的暖意，也携带着琐碎的人间世俗。总之，是想写一种美好，人与动物和谐相处是一种美好，人的小私欲小妒心也是一种美好啊。至于为何把故事里的人物起作外国人名字，那是为了增强故事真实性。

——车培晶，《熊房客》创作谈，《少年文艺》2025年12月刊