陷入爱情的已婚男人就这样用略显拙气的直白诉说、索吻，用最自然的姿态紧贴、揽紧，因为我们是余生彼此最亲密的人，我们共同成立了一段合法关系、一个家庭，我余生的所有事情都一定与你有关。

亲密关系的质变进阶好动人好动人，好像一下子真切地成为了共同体，而彼此用最直白亲密的行为、言语作为佐证。一直不佩戴首饰的人戴上戒指会觉得硌呢，但戴久了又觉得它本来就该这样安安稳稳待在自己和爱人的无名指根，在思索时下意识旋转它，摆弄它，甚至牵起老婆的手还在盘玩，可爱的小动作。一开始一定觉得很奇妙恍惚吧：这可是我们结合的最醒目的物质证明呢，见到它，就能想起我们如今的关系；盘玩它，就能想见爱人的面庞和表情。可是，明明我们和从前一个样呢......不，我们明明和从前，完全不一样呀。从前的自己，会这样直白、亲密、开诚布公地、仿佛天经地义一样地腻歪在这个人身边吗？于是逐渐地，恍惚流水似的变作理所当然、理直气壮，于是被误会是私奔的情侣，才会莫名严肃起来指正，仿佛不解释就受了天大的委屈、吃了天大的一场亏。身份认领也变得理直气壮起来：对，我，左然，已婚，这是我太太 [展示]

说到底，拙气的坦诚和直白其实一点也不拙气，偶尔钝钝地，一直在询问，被笑话了就叹气，有点不好意思地暗求别笑话他了，接着，用拥吻堵住老婆狡黠的坏心思。老婆夸自己，好受用，笨笨地说什么多说几遍，我想听；对待想要的事，也直白地告诉爱人，我想。面对妻子的坏心思，也是一把贴紧了不让逃跑，略引诱地问，好了，给我看看，嗯？为什么不提醒我？

这种淡淡的诱导和故作施压的姿态好迷人......年上清纯男再拙气木讷，也一定知道自己这样说话妻子会抵抗力全无，就像老婆全然知晓说什么自己会很受用，会像猫咪一样满足地眯起眼睛。每一个关于可不可以，能不能的提问都隐隐指向着那人藏在低声下的期待，你知晓他想听你说什么，恰好他也知晓，你会愿意这样做的。于是你们总是给予对方轻柔的应允，哪怕是在纵容一些不像话、孩子气、惊世骇俗的事情来，但对于爱情来说，这些都是小事。

在天涯海角被爱意堆满的爱人们，归程时也会盘算对方快不快乐，这究竟是否是一次快乐的旅行约会，你的手被反复盘握，最初的意见征询有些小心，最终变得轻快起来，因为你如数家珍地用途中的见闻回应他，用被捕梦网捕捉的爱之梦作答，用彼此交握的十指、呼吸的交换缠绵、皮肤逐渐沸烫的温度尽数交代，交代你有多么快乐，交代你有多么爱他，交代生活有多么幸福。于是什么纪念都不愿意在这里留下了，只想统统带回家去，藏起来，像两只贪心不足的仓鼠幸福而满足地揣起手来仰望自己的粮仓，看这些雕梁玉砌多么金碧辉煌，每一粒谷实都能从心里淘洗出当时收获它时的甜蜜回忆。于是，得到你的应允后，他心轻悄悄地放下来，像是春日的一团浮絮或是冬日的一团鹅毛雪，轻轻悄悄地打着晃翩然落下，说着俏皮话，对，我在耍赖。

什么都可以。什么都不用问。
我们用视线、鼻息和声音亲吻对方。哪怕天底下只剩下星星和银河，你也是和我披衣并肩、秉烛夜游眺望的那个爱人。