不知是上学上疯了还是怎么，经常把灵魂从身体里抽出来一部分，去审视自己的一切，像个侃侃而谈的评论家那样，洋洋洒洒脑出万字长评。花季雨季来临我身边时，不知道在瞎忙活些什么，成天饥不择食地阅读，仿佛流浪之人终于抱住温热。学业压力上来后，我那股咬文嚼字的劲儿呢？甚至无法静下来翻完一本纸质书，学习也是瞎忙活，到头来赚最多的眼泪。
老己，你不是有一双敏锐如动物般的眼睛吗，为何总看不清自己想要抓住什么？你不是自诩乐天派吗，为何总是包裹着无机盐？你不是有一颗明亮强大的心吗。
你是聪明的，狡黠的，我行我素的，日天日地的，特立独行的，不断后退又前进的，不太会拒绝人的，温和的，太阳雨一样的人。
所以老己，等悲伤平静后，我们再一次昂首挺胸地大步走下去好吗？我们要走的，甚至跑起来，飞速地跑，用尽全力地跑，跑到胸腔阵痛口腔里充满血腥味儿，跑到不需要顺风也可以很轻盈。我们会到那个地方的，毛茸茸的边缘，随地躺下也没有关系。
老己，你会拥有一种惊心动魄的自信，你会大张旗鼓地活，失败与你而言是美妙的体验。我感知得到，在这场太阳雨里。