日本文学给我的感觉，尤其是其对美、生与死的描写，总是推向某种极致。读起来往往萦绕着挥之不去的阴郁与幽微。今天翻开三岛由纪夫的《盛夏之死》，我对日本文学有了新的认知。

这本小说集收录了他1946至1963年间的十一篇短篇作品，描绘了社会中形形色色的人物，呈现出多重主题。虽然故事中不乏悲剧，但作者并不直接渲染悲情，而是将笔触聚焦于人物如何面对、消化乃至超越悲剧。

例如《马戏团》：团长将一对私会的少男少女培养成走钢索的明星。二人私奔后，他设计让少年坠马，少女则在完成表演后从钢索上纵身跃下——这一切，恰好是团长初见他们时心中预演的场景。葬礼上，团长将一束花猛然掷向他们的棺木。

又如《盛夏之死》：朝子午睡时，小姑带着三个孩子去海边玩耍，结果小姑与两个孩子不幸溺亡。朝子并未如常人想象般痛不欲生、精神崩溃，她反而在心底思索：该打电话还是发电报告知丈夫？而丈夫收到消息后，也在想：为什么朝子不敢直接打电话？见面后该怎样面对彼此？……后来，他们又生下一个女儿，四人再次回到那片出事的海滩。朝子抱着未满周岁的婴儿站在海水里，静静望向远方……我想，悲伤终究大过释怀。

开始读他的作品时总有些不适，毕竟悲剧如此密集。但想来，这也正是现实中存在的困境。死亡，从来不是终点，但，悲剧一直存在。他不愧为与川端康成齐名的世界级作家，并曾三度入围诺贝尔文学奖。

本书由译者刘子倩翻译，读来流畅自然，让原本阴郁的文字更易被理解。她拥有丰富的翻译经验，曾译过《金阁寺》《嫌疑人X的献身》《雪国》等多部日本经典文学作品。