清晨，从31床查房出来，我面无表情的走在前面，身后的学生窃窃私语的聊着日常，仿佛什么都没发生。我很慢地深呼吸，压制住内心剧烈的波动，发信息给一个人，告诉她我的孤独。

31床姑娘来的时候就是胰腺癌晚期，低分化，但状态还不错，42岁的她看着很年轻，很漂亮。当时院里安排了MDT会诊，第一眼见到简直惊为天人，不确定是不是演员，因为我也不看电视，长相参考年轻时的倪虹洁（后面都称之为小倪）。

跟她一起来的是一位50多岁的中年男性，中山装羊毛衫不怒自威的坐在那里，外边还有司机在门口候着，他一边听着外科大主任的介绍，一边点点头，回过身来跟小倪说别怕，最好的资源都在这了，没什么过不去的。

他们的手轻轻勾在一起。

没有手术机会，只能先化疗看看。一开始AG方案化疗效果很好，小倪的肿瘤明显缩小，皮肤和眼睛的黄染消退，尿色变清大便颜色也恢复正常。那段时间她经常陪着9岁的女儿在楼下玩，还因为在楼梯间追跑撞到其他病人发生过争吵。50岁的中年男人偶尔也在，带来很多花和食品饮料，把护士站堆得满满当当。

短短两个月的时间小倪就出现了获得性耐药，甚至比MPACT的中位无进展期短了一倍。肝转移导致了她右侧肋部剧烈的疼痛，皮肤虹膜再次黄染，浓茶一样的尿液，陶土色的大便。

他们在会议室问我，能不能直接手术，就算手术后再复发也认了。我平静地看着她，几个月的抗肿瘤治疗已经杀的她面目全非，曾经美丽的脸蛋枯萎得像是深冬天里虚挂在树枝上的干枣。

“我能在你身上做的事情很多”我顿了顿，抬头再次看向她，“但你不会获益，我的意思是，我能为你做的事情很少”

那个50岁的男人，再也没有出现。

早上查房，小倪正四仰八叉的躺着，癌症后期导致的全身顽固性瘙痒让她不停扭动着身体，她9岁的女儿安静的坐在一旁双手齐上给她挠着痒。

小倪和女儿说，如果我走了，有人贩子拐卖你，卖你去山里你就放大火烧山，如果卖你去别人家，你就把他们家砸个稀巴烂。

她抱着女儿的小脑袋，如果我走了，你要变成一个坏人，只有坏人才知道如何保护自己。

她看向女儿的眼神坚定又冷漠。如果我不在，你喊救命是没人帮你的，你要去毁掉别人最珍贵的东西，那样别人才会重视你。答应妈妈，你要变成一个连魔鬼都害怕的坏人。

小女孩背对着我，安静地给妈妈挠着胳膊，轻飘飘的长发垂下来遮住了脸。

结束上午的小碎台，我推开窗贪婪地吸着北京的寒气，远处写字楼下已经开始有人布置平安夜的装束，一棵圣诞树上挂满了红色的袜子。

没有什么可以宽慰此刻的我，孤独，是一个人的荒原。