昨天晚上来不及火化了，就先把猫冷冻起来了，乐队女孩这几天正好又要没日没夜的连轴上三天班，约了火化场今天最早的时间。今天六点多到殡葬服务中心把遗体取上，还遇到这个街道的一只猫，到了火化场八点出头，烧完九点。
等的时候烧炉子的大叔和我们聊天，问你们就是昨天晚上没来得及过来那位吧，昨天来不及了，我们九点就停炉了，炉子还要冷却才能关，就这都折腾的后半夜才能睡下，有的主人不理解，觉得就烧一下的事儿，但这是我们每天的工作，加班老板也不给加钱，就算十点上班到晚上也上了十二个小时了。
我问大叔这每天都多少送来的宠物，他说每天差不多二三十只，少的时候十几只，也不常见。
我们说等等火化好了想捡点小骨头和牙，大叔说没问题，问猫几岁了，知道十一个月以后忍不住也说太小了，还没一岁，又说有的十几岁的猫送过来，根本没牙了，就能捡点骨头。
没参与过后事，一直以为是直接烧成灰了，才知道是烧的只剩下骨头，还要再研磨才能变成骨灰，那么一只大活猫，烧完就剩盘骨头了，捡了点小骨头出来，俩人低头在那找牙的时候，烧炉子的大叔还打听呢：你俩…是啥关系啊…？这大城市的大叔真够现代的，这么八卦呢，我解释是朋友反倒显得我有点小气了。
把磨好的骨灰和小骨头、牙分别放密封袋里，再放进骨灰盒，又想起前几天在小红书搜猫后事怎么处理，有人说她家猫骨灰放了三个月发霉长毛了，回头得放袋干燥剂进来，广东的诅咒是死了骨灰里都要放干燥剂。
以前听过很多人到最后都是一个小盒子的大道理，今天才真知道什么叫小盒子，一个密封罐头，一个物品，一个名词。
我倒是还好，主要是恍惚，乐队女孩现在可以一边上班一边为猫和给猫看病欠的一屁股债哭了。
昨天做安乐，猫在她怀里，先推的麻药，肌松之后胃里的黑水全从鼻子和嘴巴里倒出来了，我之前还问过她，如果猫能将就着活，你舍不舍得给他做安乐？真到了这个时候，其实根本舍不得不安乐，看他太难受了。接着推完安乐，医生抱着猫去手术室取肚子上的引流管，结束我俩在手术台上和猫一起等殡葬的人来，她边擦鼻涕边问我你还敢养猫吗，失去他这么痛苦，当然会养了，我是一个早就被猫激素冲昏头脑的女人，刀山火海我也要跳一次。
从火化场回到市区，她去上班，我去殡葬服务那把骨灰放在佛堂诵经里，头七再接回家，送完回家去快递站把之前给猫买的玩具退了，本来还想着等他好了来我家玩。
昨天晚上整理25年要打印的照片，本来计划是每个月往这个相册里面放点照片，年末也不用挨个选了，反正转头也忘了，结果打开这个相册，里面只有一张照片，是我第一次见猫，他头靠着我的肩膀一块和我睡着了，这晚过去，我之后再去她家这孙子每次都躲在床底不敢过来。