结婚的第五年，他向我提出了离婚，在前往Santa Monica沙滩的路上。

洛杉矶的太阳浓烈，他坐在副驾驶位望向窗外，午后的阳光把他的发丝染成了棕色。

他用指尖点了点车窗玻璃，脸上是向往的神情：“日落会比现在还要好看吗？”

我说“或许会”，他就笑了，转回头来看我，眼睛很亮也很湿：“我们会一直在这座城市吗？”

我没办法回答他，就说：“你想的话可以。”

我知道，他不会让我为难。

九年前的某天，我第一次见到他。

那时我亲自送了一名在酒会认识的女伴回家，他19岁，在做70元一个小时的家教，为女伴的弟弟。

雨下得很大，他像今天看阳光那样，蜷着指尖碰了车窗玻璃，笑着说：“先生，谢谢你，再见。”

后来，他说遇到我是他人生里全新的开始，他不用再为生计发愁，有了属于自己的小家，他为此感到幸福、开心。

五年前的某天，我与家中大吵，来到了他工作的城市，来到了他因毕业就业搬迁三次，但仍被他称为幸福来源的小家。

说实话，破旧，窄小，是我对此的第一印象。

不过，他好像不这么觉得，每一个地方都收拾得一尘不染。

桌面堆满了他画的设计稿，他随手拿了一张，眨眨眼向我诉说：“我刚刚在认真工作。”

我总被他明亮、充满生机的眼神吸引，我问他：“要不要跟我结婚？”

他愣在原地：“我们可以结婚吗？”

我说：“或许可以。”没给他肯定的答案，他也答应了。

那次我也带他来到了洛杉矶，十一月的洛杉矶偶有降雨，碰巧被我们遇上，他没能看到日落。

回国后，他被家人发现，矛盾摆到了明面。

他轻声询问我，看起来不甚在意却第一次掉了眼泪：“你是想用我跟家里人赌气吗？”

我想回答他‘我不知道’，但他的眼泪太烫，我抱住了他，说：“不是。”

没多久，他辞掉了工作，退掉了他的幸福小家，孤身一人搬到了我的城市。

那段时间太忙碌，等我回神，他已经躺在了我的身边。

家里有一间专门给他的画室，但他已不再工作，因为我的家人总是几次三番为难他。

结婚的第三年，他的画室攒了几千张设计稿，我提出帮他开展览会，他显得格外开心。

当晚，他翻出了许多画册，细心地跟我讲述绘画灵感与寓意。

我尝试耐心地去理解他的爱好，或者说灵魂。

第二天早晨，我去了多伦多出差。

多伦多飘着漫天大雪，我想起他曾在某个夜晚提过，他还没有看过大雪纷飞。

我给他拨了电话，他脾气很好地问我：“怎么了嘛？”

“你在做什么？”我问。其实我想说“我好像对你太不上心”或者“我应该带你一起来多伦多”。

“刚刚在刷碗。”他的语气听起来有些雀跃：“现在准备回房间里。”

清晨的多伦多雾色浓重，我看着高楼底下稀疏的车流，问他：“有没有想去的城市？”

他说：“洛杉矶可以吗？”

回国的前一天，我母亲致电给我，骂我带着他太招摇，有辱这个，又有辱那个。

母亲出身高知家庭，在不知道我的性向以前，她给我的记忆，一直是温婉的江南女子。

我对母亲说：“他没有做错什么，你不要再去为难他。”

母亲听罢，又怒骂了我一顿。

晚上，我回到家里，他已经做好了一桌饭菜。

他张开手抱我，像小猫一样蹭人。

“她找你了吗？”我搂住他的腰，问。

“没有啊。”他垂下湿润的眼睛，声音轻得像一片要飘走的羽毛：“展览会好麻烦啊，我不想办了。”

天花板的暖光灯洒在他的脸颊上，将他柔软的睫毛照得散发出暧昧的橙光。

“可以办。”我说。

他转过身，光勾勒出他好看的侧颜：“我还是喜欢待在家里。”

他眼里的光芒被高悬的灯光遮掩，让人感到黯淡，我有一瞬间恍惚。

我抱着他，低头与他接吻，另作承诺：“等我有空带你去洛杉矶吧。”

他的眼睛果然又明亮起来，探着脑袋思考：“过年你要回家，年初公司是最忙碌的时候了。”

他问我：“明年初夏可以吗？”

“还不能确定。”我还是无法肯定。

他“哦”了一声，依旧笑着说：“没关系。”

有我父亲坐镇，董事会迟迟不通过表决，结婚的第四年，我比以往更加忙碌。

初夏的一天深夜，我从公司回家。

车辆驶在空荡的车道，我记起洛杉矶的事情，我发消息给他：今年夏天不能去洛杉矶了，明年我空一空时间。

并为自己没有盲目答应感到庆幸，至少不至于让他落空。

而后一拖再拖，到了第五年夏天，我仍然没有进入董事会，但我想，我该带他去洛杉矶了。

在出发前，我的母亲又来找了他。

我阻拦母亲见他，他熟练地跟我说：“没关系，阿姨只是嘴上说一说而已。”

我心中隐隐有些不安，但好在他准时与我登上了飞机。

落地洛杉矶时已过晚餐的点，我带他先去了Four Seasons Hotel Beverly Hills入住。

他一路兴致缺缺，但也新奇地拍了些照片。

抵达洛杉矶的第二天，他提出想去Santa Monica沙滩，我说：“那适合自驾过去。”

他没像往常那样问我“麻不麻烦”，而是像小孩子撒娇一样拜托我：“那你可以自驾带我去吗？”

我欣然答应，但我被他可爱的样子吸引，没忍住抱起他回了房间。

午饭后，我与他驾车出了酒店。

灼人的阳光随意、自由地倾洒，湛蓝的天空飘过蓬松的白云，仿佛天使张开了翅膀。

“洛杉矶很漂亮。”他说：“自由的气息可以治愈所有忧伤。”

“你也可以。”可以治愈我的所有忧伤。我拿真话当情话哄他。

他认真地看着我，漂亮的眼睛流露出苦涩：“我不可以。”

我心里的话被堵住，我想坚定地告诉他“可以”，但那太虚幻，我不能肯定。

嘈杂的人声从窗缝溜进来，把我跟他从断桥的边缘拉回繁华都市。

树影斑驳地晃过车窗，有近二十分钟的时间，他都没有再说话，只是珍视地看着我。

“快到了。”红灯亮起，我抬手去碰他的脸颊，告诉他。

“嗯。”他牵起我的手吻了吻手心，很轻的笑声散在微风里：“我很开心。”

我启动车子，说：“那就好。”

然后他说：“我们离婚吧。”

“就在洛杉矶。”

我沉默了五分钟，他弯着眼睛看向窗外，阳光偏爱地笼罩着他。

“日落会比现在还要好看吗？”

“或许会。”

“那我们会一直在这座城市吗？”

“你想的话可以。”我停下车，跟他说：“66号公路的尽头很适合看日落，我陪你看。”

“好啊。”他用那种我会心软的表情看着我：“我们现在就去吧。”

混乱的人群里，我和他十指相扣走了一段路，反正在这里，没有人会在意谁的手牵了谁的手。

我们走到66End of the Trail，走到最佳观海的栈道。

他倚着栏杆，释然地望着远方。

我不知道他是在看一望无际的天空，还是漫无边际的海面，我只是抓着他，听着脚下的木质地板发出让人恼火的脆响。

“我们相遇后的每一天，我都爱你。”他突然对我说。

我珍重地牵住他：“以后呢？”

“也爱。”他露出跟九年前无二般的笑：“一直都爱，离婚后也不会改变。”

他总是比我勇敢，尽管他一无所有。

我把他拉到怀里抱紧，这样真实的感觉让我记起与他结婚的第一年。

那时他不清楚我的母亲如此难缠，追问我该准备什么见面礼才能讨人欢喜。

我说什么也不用，他隐约猜到内情，就扑进我的怀里，用他的心跳同我讲无法诉诸于口的爱意。

“那不离婚呢？”我这样问他。

“这里是66号公路的尽头。”他说。

我明白他的言外之意，毕竟我曾用心理解他的灵魂，但我想纠缠：“在洛杉矶，一年有至少245天都能看到日落。”

“这样啊。”他把脸埋在我的颈侧：“今天就能看到第一场。”

猛烈的阳光把天空分割，我的心痛起来：“那看完日落之后呢？”

“依然在66号公路的尽头。”

#随笔##原创# #原耽# #双男主#