我爱人从手术室推出来的时候。手术预计两小时，但做了四个多小时还没有结束，从满大厅等待的家属到只剩我一个。我坐不住，站在在屏幕前盯着，手脚冰凉，希望医生能出来解释，又怕他中途出来。天黑了，屏幕突然从“手术中”变成“恢复中”，我赶紧从大厅跑到了电梯口。又过了半小时电梯才打开，她被推出来，被子盖到脖子，闭着眼睛，一动不动。医生看了一眼我说：“着急了吧，时间长了点。”我跟着她的病床从电梯走到病房外，统共十几米，像踩着蹦床，别人晕车，我晕腿了。按照规定我不能进病房区，看着她被推进病房后，拉着医生询问。状况比想象中复杂得多，肿瘤位置不好，又与神经粘连，需得极小心剥离才能切除，现场又调来了专门设备才得以继续进行。医生说，她一会儿就会清醒了，原则上你可以走了，陪了十几个小时，回去歇着吧。说完就进到病房区里。我心说整个手术我就只陪了她十几米，我可不能走。我坐在大厅里，不知道等什么。十几分钟后我爱人发来第一条消息，让我回家。我说我再等会，跟她说话。她肯定还是难受，因为每隔七八分钟才会发来一条。又过了一小时，病房区里走过来一位护士朝我招手：来来，进来看看她吧。我说：让进了？她说：不让你看看让你走你也不走哇！