李福全踏进宫门的第七年，学会了用脚尖碾碎新来的小太监的手指。

他是十二岁那年被爹娘用二两银子卖给净身房的。麻沸散失了效，疼昏过去前，他听见刀匠说：“又一个糊涂爹娘，断子绝孙喽。”

醒来时，下身空荡荡的痛让他号啕大哭。老太监用拂尘抽他的嘴：“嚎什么？往后伺候贵人们，是天大的福分！”

这福分像毒藤，在他心里扎了根。每次出宫采办，看见街上嬉闹的孩童、揽着媳妇的青年，他胃里就翻起酸水。凭什么？凭什么他们能堂堂正正地站着？

他开始在宫外找补。卖炊饼的老王因为没及时让路，被他让人掀了摊子；茶馆说书的先生，被他诬陷“谤议朝政”抓进大牢。看着那些人惊恐的脸，李福全感到一丝快意——好像他们的痛苦，能填补自己身下的空洞。

昨夜又梦见净身那日。醒来时，他摸着光滑的下巴，对着铜镜喃喃：“这世道，健全人才是异类。”晨光里，镜中的脸扭曲如恶鬼，他却觉得，自己终于和这残缺的宫殿融为一体了。