就像大部分的战争片，都是反战的。绝大多数的科幻片，都是反科学的，再确切地说，是反“进步”的。还可以说，人们在制作这两类电影时，想的还是让这个世界保持原样，最少也是匀速地向前滑动。文明不是渴求改变，也不是追求卓越，而是要学会与万事万物对话，才能通灵，才能不用面罩，也能呼吸到你从未接触过的空气。

这样来看《阿凡达》系列，一部用世界最高端的工业体系所经营的视觉奇观，它所讲述的那场战争，胜方是原始的，而非拥有科技的另一方。到了《阿凡达3》，是一种不可知战胜了可知，是敬畏者打败了天不怕地不怕的另一群人。

持续不断的视觉轰炸，以及救与被救处境的反复位移，多少让人疲累，也让人怀疑制作者是技穷后的无能为力。但蜘蛛父子的戏份，让我们在这部其实不太擅长性格刻划的影片里，看到了大爱之下，小我与大我之间的那种摇摆。在强化家庭为王的社群关系里，那容易松动的缝隙。得承认，它的叙事轨迹，虽然不够丝滑，但那份犹疑，却分明指向了再自然的生命体，也得在两难困境里，仍然难以自处的，更为幽深的面貌。

一部良性的科幻电影，或者说所有的电影，不是表现我们的无所不能，而是一再强调，我们的无能为力。谦受益，满招损，这个道理，好像全世界的人都明白，但做起来，并不容易。