偶尔会吃一些我也第一次吃或很久没吃的东西，上次是牛油果味炸鸡，这次是手剥黄金笋。吃完手上沾了味道看到猫，就会想着去给猫闻一闻。猫的天地是人造的，猫的见闻是人的生活，此前我没见过，猫自然也没闻过；于是我把手伸到猫鼻子底下，猫就会如我所想那样支起脑袋来认真地去闻，鼻尖耸耸，猫的呼吸落在我指尖，猫有一种新鲜的识读，陌生信息被纳入它窄窄短短的认知光谱；猫闻过了，撂下那张小脸，倒三角的下巴塞回脖子上的毛，腮帮子就如发酵一般要鼓，或者再确切一点说是“蓬”起来了。它安心地继续缩脖趴如一只过焙的老面馒头，眼皮垂垂，不睬任何事任何物了。我就搓搓它的额头然后走开。猫一整夜都会在这里继续睡，或许会换个地方，或许不会。

猫是锚，就抛在我身边。好吃懒做不动弹，如此八年。
照片拍了八年不重样。它在我手机里长大、变老，小时候没有用那么好的手机，它年轻时留存的照片都糊糊的，毛似毛刺，眼睛乌圆，接下来是每一年都变一点。它老去的日子反而日渐清晰。

猫要是能活一百岁就好了。
你要是能活一百岁就好了，棍棍。