整整49年前的今天，1976年冬至的那天我做了第四次脊椎手术。那天可冷了，可是我没觉得冷，因为医院里有暖气。那天早上七点多，护士来到我床前，给我打了一针鲁米那钠，她让我不要紧张。我说我不紧张，我还笑了，其实我有一点点紧张，我知道手术多么疼痛，但我又知道必须忍耐，希望再睁开眼睛的时候一切会重新开始，也许我的病就好了。我总是喜欢把事情朝好的方面想，知道没有希望也当做有希望，万一新的希望出现了呢？一个人，特别是有病的人一定要善于安慰自己，鼓励自己，不要等着别人来安慰和鼓励。不要让别人知道你多么痛苦难熬，特别是不让亲人知道你的痛苦，因为他们知道了，也许会加倍的痛苦。要学会咀嚼痛苦，然后咽下去，这需要时间，痛苦咽下去多了，就会刚强起来，起码内心不会被轻易击垮。人啊，活着真的很不容易，所有的人都不容易，不要看那些表面光鲜的人，说不定他们的内心远没有历尽痛苦的人坚强。
那天早上我8点进了手术室，到了晚上才回到病房，我隐约听见医生叫我的名字，又拍我的脸颊，让我醒过来，我用了很大的力气才睁开眼睛，我感到很冷，不停颤抖，其实是术后发烧。
今天回想那一切就像在眼前，因为那痛苦太深刻。我有一个朋友，是一个女外科医生，我住院后，她每天都来看我，她说，海迪，你做手术那天，我一定进去陪着你。可我做完手术却好几天没见到她。后来我出院回到县城，她在信中说，海迪，那些天我真的不敢去看你了，我太难过了。手术刚开始划开皮肤，我还能坚持，毕竟我是外科医生，但是当打开肌肉层的时候，我就不忍心再看下去了，你要原谅我的离开。我在想说不定我也会离开呢。
后来的很多天就是两个字一一忍耐！我只能平躺在木板床上，躺一分钟就想翻身，疼痛无比，我曾想那可能就是炼狱的感觉吧。
有一天我的朋友去看我，知道我自学英语就送我一本英文原版书，是狄更斯的《远大前程》（Great Expectations）。我那时候根本就看不了原版书，只能磕磕巴巴读小短文，为了能让时间过得快一点，我就翻着一本《简明英语小词典》看小说。真的有一会儿就忘了疼痛。后来我的朋友，也是一位女医生，那天她送给我一筒麦乳精，那是我第一次见到麦乳精。我喝了一杯，不由得感慨，世界上怎么会有这么好喝的东西！于是就觉得生活真好，我为此高兴了好几天。现在想想或许很好笑，但那是50年前，一筒麦乳精就像宝贝一样呢。
就这样，在很多忍耐中，我老了，我管不住皱纹和白发的生长，但是我可以管住自己的心灵，我不允许我的眼里没有光，要让内心永远充满希望，照亮整个人生……
昨夜给残疾孩子的美术展览录视频，我在截图照片中看到了眼里的光。 http://t.cn/AXUd8ySj