刷到一句话，想知道谁最爱你，非常简单，只需要想一想，你在谁那里最像个孩子，跟谁在一起最轻松，不用伪装完美只做自己，谁就最爱你。

像个孩子吗？我随意敲了一粒薄荷糖丢进嘴里，在飞机离开地面的一刻关上手机，从天空俯视冬夜里的重庆，雾蒙蒙一片，没有清晰的痕迹。

临分别时，姑娘拉着我的手，摇了摇头，“包，你是不是只有13岁？”
“我13岁？那你多大？”
“嗯，我有18岁”姑娘点点头
“姐姐，我不想努力了”我嬉皮笑脸，试图冲淡她心中离别的悲伤。

到了医院就开始连轴转，先是一台二进宫的肝S2，转天病房里一裤兜子事儿擦都擦不干净，姑娘告诉我今天冬至要吃饺子，我告诉她只见拉坏的磨，没见累死的驴。

下午2点下了手术，我拿着个麦当劳巨无霸在病房瞎溜达，14床小琴正一脸憔悴的给她女儿检查作业，胰腺癌第二个年头，手术后一年肝脏腹膜转移，正在中心接受AG方案。她把眼镜架在鼻梁上，很认真的用铅笔圈出她女儿做错的试卷。

小姑娘面容清秀，正在读小学的她还理解不了胰腺癌复发转移意味着什么，不知道为什么在妈妈这里最像个孩子，不知道这个世界上爱是多么宝贵的东西。11岁的她正值叛逆期，学习不好，但依然会在妈妈癌痛发作时紧紧握住她的手。

小琴放下试卷，叹了口气，想打电话叫女儿回来，无奈电话不接，微信不回。她放下电话，怔怔的看着紫杉醇和吉西他滨通过输液港进入大腔静脉。

楼梯拐角处人来人往，一个西瓜盖头的小男生和小姑娘相谈正欢，一件成人的大夹克松松垮垮的搭在男孩身上，他从七八节台阶上跳跃下来，之后一下一下的踢着楼梯间扶手，发出让人烦躁的声音。

小琴说知道女儿在学校耍男朋友，但自己实在没有精力管教，就连班主任都不好意思的跟她说，知道她身体不好，本不想说的，这俩孩子在朋友圈里晒拉手的照片，晒一条我就当眼瞎，结果他们晒了十几条，都刷屏了。

想到女友临分别时对我的描述，突然觉得很好奇，就问小姑娘，你这男朋友长得挺精神的啊，是不是特喜欢？
“嗯！”估计很少人会正面评价她的宝贝男孩，小姑娘眼睛亮了起来。
“你喜欢他什么呀？”我语气轻佻，努力让自己向下适配。
“喜欢他成熟稳重，喜欢他偏爱我”小姑娘顿了顿，“他的朋友圈里全是我”

微信名叫暴龙战士，女孩白皙的小手点开头像，朋友圈里晒满了拉手的照片，两只同样白皙的小手出现在医院各个角落，还有一些纯文字的独白，最上面一条。

她掉一滴泪，我屠一座城。