我不怎么喜欢冬至这个节气。

不到六点钟，外头的天已经黑了。天光像迟子建写的一样，短得像个叹息。

日历和高中地理知识提示我，今天是北半球日照最短的一天。理论上，我们本可以把这看作一个“一切重新开始”的积极信号。因为从明天起，白昼会不回头地一天比一天更长。

可到了冬至，我心里其实没有那种感觉。

只有一种平淡的倦怠，很想缩成一团，躲进小楼，关紧门窗。心里头能消耗的东西不多，得抻一抻，抻到冬天结束。

十二月像垃圾时间。人人都在等，等新年，等春节，等下一个“一键重启”的心理暗示。

但我猜测，就是因为这个，人类才在十二月创造了这么多仪式。要吃饺子，要吃汤圆。骆驼祥子要去买一份热腾腾的馄饨，张爱玲要让故事里的恋人吃一碗甜腻的红豆糯米饭。

在倦怠的、无聊的、大半雄心都被搁置的夜晚里找点事情来做，其实是个挺好的感觉。你可能没那么开心，也尚不必去迎面巨大的烦恼。

（文字来源：新世相）