我参加过的唯一一场葬礼，是去年我老家一位长辈去世时。那是我第一次面对死人的遗体，他躺在殡仪馆正中布置好的大片菊花中，身上盖着布，穿戴齐整。
出乎我意料的是，他跟生前看起来一点都不像了。那张脸上曾经是充满表情的，红扑扑的，溢出的肉、说话时的沟壑都是泛着热乎气的，但现在他的面孔经过防腐处理，有种蜡像般的平整，透着不自然的黄色，让人觉得陌生。他躺在那里，比我记忆中缩水了很多，而他生前给所有人的印象，是个魁梧的壮汉。我几乎认不出来那是他了。这一刻无可辩驳地让人意识到，他已经是一具没有生气的躯壳。这副肉身抽离掉灵魂之后就坍缩了，干涸了，不再是他了。他已经跨过了那条「人间」的界限。这是他留给我的最后的印象。