当大多数人说不可能时
2003年的春节是2月1日，趁着工地放假的间隙，厂里组织了两场施工现场参观活动，一场面向驻外销售人员，另一场则邀请了公司供应商与部分职工参加。
参观当日，综合制剂车间、提取前处理车间的主体框架已全部完工，外墙封闭作业正紧锣密鼓地推进。由于施工现场暂未配备照明设备，一行人只能借着微光，在半明半暗中走完综合制剂车间一层的参观路线。一旁的综合办公大楼，彼时刚完成基础回填工作，裸露的框架柱钢筋一排排矗立在地面上，其余分项工程都还未正式启动。
那天，是我领着大家参观的。当我介绍说，项目要在2003年底前实现竣工投产，并且通过国家GMP认证时，在场不少人脸上都露出了怀疑的神色。其中就有之前提过的老职工黄某芳，参观结束后，我俩坐在综合办公大楼的地基上闲聊。他拍了拍身边的钢筋，笃定地说：“我敢跟你打赌，这活儿今年肯定干不完。你瞅瞅这工程量，离竣工投产还差着十万八千里呢！”我来了兴致，追问：“赌什么？”“一百块钱！”他脱口而出。“一言为定！”我当即应下。
这场看似玩笑的打赌，恰恰道出了工程的艰巨，也藏着大家对进度的深深担忧。但他们不知道的是，为了把控好每一个环节，我与刘某明、魏某新三人，每个月都会对整体工程进度进行至少一次的滚动推演与动态调整。两个总包单位的单项施工计划，各专业分包商的招标节奏、进场时间以及施工排期，全都被纳入每月的推演议程，逐一细化、实时调度。我们定下的原则是：宁可让专业分包施工单位稍作等待，或是适度调整工期、叠加部分施工计划，也绝不能让整个项目链条出现任何脱节。这些推演工作，大多是在夜间进行的。很多时候，我们白天在工地连轴转，晚上还要聚在一起加班到深夜十二点以后。说身体没有被透支？不过是自我宽慰的话罢了。
你或许会问：“那么多图纸，那么多专业领域，你们真的能兼顾得过来吗？”我可以负责任地说，设计院交付的那本厚厚的初步设计方案，我不仅读过，而且反复研读了不止一遍；各专业的关键图纸，我也都逐一过目。更重要的是，设计院的设计交底工作，是由我亲自主持的。为了敲定最终方案，我们三人还曾在设计院驻场三天，与设计团队一起讨论、审核每一张关键图纸。我至今记得，当时设计院的项目经理周杰，曾一脸惊讶地问我：“你真的看过完整的初步设计任务书？”我点头回应：“不止看过一遍。”他闻言，忍不住感慨：“你比我厉害，说实话，这方案内容太多，我自己都没完整读过。”
销售人员的参观活动刚结束，我刚参加工作时的两位老领导---王局长和陈副局长，特意来到工地看望我。两位老师的一番鼓励，温暖又有力，让我至今记忆犹新。
这里不妨提前透露一句：这个曾被众人质疑“不可能完成”的项目，最终在当年10月26日顺利举行了开工仪式，11月成功通过了GMP验收。我们，终究把“不可能”变成了“可能”。