前几年，有一次上课，学生指责我教的东西“太低级”。

我问：“阁下何出此言？”学生说，教文学课的大教授说，抠字义、正发音、辨异同、默单词，这些都“太低级”，不配放在英文系的课上。

我问：“那怎么算高级呢？”

学生说，大教授讲的黑人诗歌，高级。

我倒是一向认为，英文系的本科，应该只教学生做一或两件事：要么 a ，要么 a + b 。

a 是对听、说、读、写、译这些语言基本技能，做高效的训练，相当于 pro 版的“多邻国”；b 是熟读一部分西方正典，而且绝不能限于文学，至少法律、经济、历史、哲学这几类也要。

b 是阳春白雪，是加分项，可以不做；a 是下里巴人，是基本盘，投入再多教学力量也不为过。

现在，英文系举步维艰，恰恰是 a 这道专业壁垒，崩溃了。