冬天到了，采购清单开始更新，给出生在年末的朋友准备生日礼物，挑选第二年的手帐和日历，给自己买围巾和帽子、唇膏和护手霜，购置新的身体乳和沐浴露，囤积好吃的泡面和脆骨丸子，像筑巢，面对寒冷把自己的生活层层保护起来。恍惚间也有买椟还珠的心情，面对长而又长的清单以为不是我用物品构建生活方式，而是层叠的商品入侵到生活本身。

顺着商品和资本主义发展的脉络摸回去，开始读《商品帝国》。商品不仅是金钱流动的介质，也代表身份认同、文化和权力，我们买来尊严、品味和想象，买来社会地位，买来用一整条长篇累牍的广告兜售给你的语境，偶尔习惯其中，偶尔会想我们人类是否建造太多东西，建起太多工厂和商场。

“在现代社会，人们就像马一样，接受一系列自然而然的重复动作训练。自由是一种幻觉。”我们自由走在店面与店面之间，柜台与柜台之间，自由地挑选喜欢的商品，自由地挑选一种幻觉，香水是气运和氛围，运动是健康和自律，语言课是知识和智慧，用货币交易的不是商品，而是一种看待世界的角度，一种氛围。

所以作者问：是否现代城市实际上是一个无聊的、单调的循环？小时候我玩超市小游戏，规划动线，摆放商品，升级产品和店员，补货和卖货，以为是一种娱乐测验，策略的随堂考试而已，关上电脑才能投入真正的生活。可是真正的生活是否就在动线之中？真正的生活是否就在消费与被消费之间，顾客和店员的两极转换而已，一个永久的、无限的循环？消费主义教的天堂是否就是顾客而地狱就是店员？

这种看待生活的方式当然是非理性的，可是我们自己也已经离理性很远了。喜欢看社科就是喜欢看习以为常的观念被解剖或正骨，重新震荡我的生活。我还是买了清单上的大部分东西，恐怕要继续买下去，我毕竟要生活！可是每一次点击付款按钮之前，我都会再想想那个悬置于现代生活之上的莫比乌斯环，美丽的现实主义噩梦，也许我是把自己的脖子塞进了那环里面。