🏥 《过床这活，按理说该计件收费》

手术做完，最累人的从来不是缝皮，
而是——抬病人过床。

理论上是“多人协作，齐心协力”。
实际上是：
主刀刚在台上拼完命，
台下一群人准备在地心引力面前，再拼一把命。

最要命的是，
我们这边助手加巡回，清一色女同志。
个子不算高，腰不算好，
每次一报数：“来，预备——一二三！”
场面看着很壮烈，
真正出力的，基本还是我这条苦命的老腰。

有的病人一看就知道不是“轻量级选手”，
麻醉还没退，体重的存在感先退不了。
我扶着床栏杆，脑子里开始高速运算：
“要是能按公斤收『过床费』，
这一推，
起码够我今晚多点两份外卖加一杯奶茶。”

有时候整台手术都很顺，
缝皮、敷料、交接条条是道，
结果在过床这一环，
大家一口气没对上，
病人横着、我们斜着、床歪着——
差点整出个“多中心随机对照试验现场演示”。

累到极致的时候，
我站在原地捶腰，认真思考：
“要不以后术式同意书里加一条：
过床属增值服务，
按体重计费，超重部分自理。”
当然只能想想，
毕竟真正能收钱的只有医院，
真正出腰的是我们。

于是，日复一日，
我继续在手术间门口，
一边喊着：“一二三，走！”
一边感觉自己的椎间盘，
正默默写下一份离职申请。
#健闻登顶计划# #国医的精诚力量#