时间总是在回忆里反复地往返流，像是腊月寒冬中凛冽冷风冲洗着的大雪，只有来势汹汹地向下倾斜，却不会逆着寒风梳梳身子。

不知道从什么时候开始，我已经不再喜欢看雪了，但是每当我有时间去望看雪花，脑海里却总是会浮现出一个在雪地里耸着身子，把自己包裹地很严实的小孩，他在看不远处的同龄人打雪仗，在球门下堆雪人。

我的故乡没什么特殊，次次回忆，都是白茫茫的。
在我还小的时候，高密的雪一般不下，只要下雪总是会连续下好久，直到能将泥土地裹挟起来，将石子恶作剧般地藏起来等待着路人走过去能踩上一脚，喊出一声，才作了罢。

记忆里，村子很小，来来回回走的也只有那么几条路，也尚不发达，没有铺上沥青与石板；所以我只能带着接触雪花后有些湿润的鞋子，一脚一脚踩进莎莎的雪地里搅和着泥土，一步一步地上学去。村子的里的人都是如此。大人们一般更熟悉每一寸土地的脾气，这弯弯绕绕的条条道路上，他们总能走得沉稳。

而等到雪化了，走起路来就更加艰难了。当厚厚的雪被日光与脚步渐渐压薄、消融，村子便会显露出它斑驳的底色。那片深浅不一的褐色沼泽，混着秋天时候飘散的落叶和不知道从何处而来的草梗，冰凉的泥浆瞬间会灌满鞋窝。特别对于小孩子来说，那不是来自粘腻的泥土的骚扰，而是在踢踏着包着水渍与泥巴的鞋子走进家门后奶奶的一句句埋怨，每当这时，个别家门还会出现小孩子端着盆子在外面洗鞋子的景象。

那个端着盆子洗鞋子的小孩，并不是我。记忆在这里总是重叠，分不清是谁家的门廊下，只记得铁盆边缘锈迹斑斑的，刚从暖瓶里倒出来的水还冒着沸腾的热气，掺着一舀子凉水，或许手伸进去才不会麻木。

雪后的清晨，世界静得能听清屋檐冰凌滴落的水声，像缓慢的时钟滴答走动的声音。那时，我家前面的小河沟就会变得沉默，水面会结出一层厚厚的，不透明的冰。在那条小河沟上，有一根倒在上面能够连接沟两岸的电线杆；每每结冰，以那根电线杆为中心，总会出现不少坑洞。冬天的宝石像滴在木板上的水滴，四散开来。

村子里只有两所学校，一所幼儿园一所初中，并且因为孩子很少，所以学生都会一直同班十年。

等到我上了初中，我的鞋子还是会湿，但刷鞋的却已经从奶奶换成了我。那时，我才真正从村子里走出去，更加意识到了村子的渺小。可城里没有会连续陪伴我十年的发小，没有弯弯绕绕的小路，没有倒在小河沟旁的电线杆，也没有因为弄脏鞋子批评我的奶奶。

时过境迁，我已经走惯了城市的沥青路，再也不用担心有雪会连同泥浆弄脏我的鞋履。我隔一段时间便会回家一趟，忘记了是哪一年，当我再次回到村子，道路已经变成了水泥地，那根倒下的电线杆也伴随着路旁大槐树的倒下而消失不见了。我突然想重新走走这座我记忆中小到不能再小的村子，那一刻我的世界颠覆：村子其实很大，大到我跑一天都跑不回家里的门廊。那时我才知道，我所生活的故乡并没有记忆中的那么小，只是我记忆里所承载的故乡只能那么小。

村子后还有一大片田地，至今我都没有领略完整过它的全貌，我很想知道那么大的田地铺满雪花的样子。

但我已经失去了看雪的能力，连带着走完全部田地的耐心，早就已经随着过去丢出去的雪球碎落一地。

是我记忆的封闭，锁住了村子的拓展。

它会变得越来越大，越来越新。

我每次回去奶奶都会往我的口袋塞几百块钱，告诉我想买什么就买，奶奶有钱。

如今我已经大三了，回到村子的机会也变得越来越少。每当我坐上火车，高密离我越来越近的时候，我就会不断地想，要是回到家，会先碰到谁。

那场在我记忆里下了很久的雪终究会融化，路上的水渍也最终会干涸，我再也找不到当年被硬毛刷刷得破烂的旅游鞋。但有些东西，就像那些被反复洗涤，却总也褪不尽的淡黄色泥痕，已经融入了我的生命之中，它们不言不语，却在我一次次地回头里告诉我：我的一部分，永远留在了那里。