Hey，我最亲爱的朋友们，好久不见。
现在是2025年12月19日晚上八点，室温25°。
冬天天黑的太早总会让人觉得很难过，拉上窗帘将世界分为两个区域后又突然平静接受了夜晚。
窗外的白噪音莫名让人安宁，终于可以静下来和大家聊聊天。
12月始就开始变得尤其忙碌，工作，生活，太多的事情堆积在一起。
因为过于恐慌，害怕时间流逝的太快，12月，忙里抽闲，做了很多快乐的事，每一天都有可值得纪念的回忆。
我认真、虔诚地享受着我的12月。
上个月初，室友说她要结婚了，即将搬家，后面就不一起续租了。
虽然很早以前就有心理准备，但是听到确切的消息时还是会很悲伤。
即便说过一万次分离是人生的常态，当得知一个朝夕相伴的人即将从自己的日常里剥离时，一开始的确会有点无措。
于是12月开始的每一天，我都在预设离别。

我二一年六月毕业，搬过三次家。
毕业初期过于懵懂，租的房子哪哪都是问题，同屋的人陌生，互不交谈，一周里也打不到几个照面。
在某一个下午我望着窗外，楼下大树孤零零地站着，阳光给它围上金黄色轮廓，世界喧嚣，我在阴影里注视了好久好久。
推拉式纱窗上占了好些肉眼可见的灰尘，日常可见的风景突然刺眼了起来，我感受到一颗种子突然爆炸开来了。
“我不喜欢这里，我要离开。”
我是在二一年八月遇到她的。
搬到新家的第一天，她来到房间和我聊天，从收纳的习惯延展至喜欢的电影，有关于她的许多争相朝我涌来，叽叽喳喳，融入秋日里的桂花香气里。
她健谈，不修边幅，却足够舒展，绝对真诚。
我过于敏感，对熟悉的人有些任性，她钝感又包容，将我话语里面的尖刺润色成柔软的盾。好几次即将失控时和她道歉，她反过来安抚我。由之而来的善意轻飘飘将我包围、淹没。
她总说我是个很好的人，话语里的坦然让总是喋喋不休的我无所遁形。

我们在一起住了四年。
去年末，由于房东的问题我们需要再一次搬家。
我将永远记得那个寒冷又漫长的夜晚。
2025年1月1日，元旦，接近11点，我们拖着行李，狼狈而兴奋地走向新的家。我们在杂乱的客厅里点了一扇简陋的夜灯，凑在一起吃螺蛳粉，上家租客遗漏的玻璃球静静地躺在地上，光透过玻璃，像一尾斑斓的鱼，莫名荡漾出一种在篝火旁欢歌的错觉。
后来，我们清理了泛黄的瓷砖，给厨房贴上五颜六色的花纹，客厅展架被摆上鲜花、玩偶，暖融融的，平静的日子似乎永远没有尽头。

又是一年。
秋天过去，冬天来了。
她上周末已经搬离，离别时互相留下了一个很大的拥抱。房间突然一下子就空荡荡了起来，清理地过于干净，甚至没有一点存在过的痕迹的遗留。
但我也很快适应了这种状态，照常上下班，路过沙发时偶尔想起那颗小玻璃球。

我不知道这篇有些滞后的道别信有何用处。
那些瞬间，如此平凡，又细水长流，像晃荡的风，刮过我20多岁年轻的生命，留下些清浅的痕迹。
我们下班后会打羽毛球，在秦淮河边骑车、散步，也会无人的酒馆里唱《成都》，我不爱秋天却捡了每一次秋，也一起见证了每一段感情的兴旺和结束。

有一天突然临时起意，想要计算一天能够遇到的人数，我从早上出门开始数，数了几十个后便没有心思了。
因为人流往来，层层叠叠，擦肩而过的人太多太多了。
曾经看过的很多电影都在告诉我们，我们这一生将会遇到数以万计的人。
我想，她的存在会永远提醒我，“真心是最要紧的”。

人生南北多歧路。
祝未来，一切都好。
🦋 / 一一。