在广大的南方农村，像我外婆这样的普通老妇人有千千万万。外婆没去过大城市，没见过什么新潮玩意儿，唯一值得一提的不过是活得够久，养育了足够多的子女——这让我拥有了七八个舅舅姨妈，以及数不清的表兄表姐。上次回老家，在街上走着，忽然有张似曾相识的面孔朝我挥手，我愣了半晌才恍然记起，那是某个表兄的孩子。

往昔的相聚，总围绕着春节给外婆拜年这一仪式。外婆一走，维系这个庞大家族的核心绳索便应声而断，子孙后代如蒲公英种子，随风飘散各处，再见时竟到了“笑问客从何处来”的地步。尤其是这些年，我们一家搬离乡下住进县城，更少了那份抬头不见低头见的浓郁亲情。

想起那部动画电影《寻梦环游记》，它讲死亡教育，却说出了一个温柔的真理：死亡不是终点，遗忘才是。所以趁着记忆尚清晰，将这些人、事一一记录，它们便不会随时光流逝而风化，反而在纸页上获得永生。那些在岁月里日渐模糊的面容，因了我们的惦念与书写，便也从未真正远行。

——林以昼，《去外婆家》创作谈，《少年文艺》2025年12月刊