距离北京的初雪过了一周。

「我永远爱你，下辈子还爱你。」
那个44岁的患者死在了洁白覆满大地的前夜。
接近两个月的救治，他的爱人从未拖欠过任何费用，这在ICU是不多见的。
我们都以为他就要好了，马上就要好了，我们信心满满地告诉家属，可以联系下级医院准备转出，去做后续康复了。

大出血来得突然，普外的大夫赶来也无力回天。
他的爱人蹲在床旁，说出了那句话，终于沉默地接受了事实。

第二天我下夜班，在手术室外遇到了那晚的会诊大夫。
“救过来了吗？”
“没有。”
走出病房楼，雪下得正酣，南方人尚未习惯刀子一样的冷。

雪往下落，人不知道往何处走。