活着，还是死去，这是一个问题。很多人一直追问我，医生不是说，你活不到二十七岁吗？那时候听我这么说的同龄人和我一样成了老年人，那时候听我这么说的孩子也都成了中年人，可我却还活着。于是很多人就产生了疑问，认为我说的不真实，可这却是再真实不过了。
说我活不过二十七岁，是医生在1976年下的结论。那时候我背部失去感觉的部位更高了，双腿也出现了更频繁的颤抖。那个冬天我住进山东省立二院北一病房，医生说，影像和穿刺检查发现我的脊髓苍白变性，有梗阻，还有空洞症。医生说，再发展下去感觉就会逐渐丧失，最后影响呼吸，因此给我做了第四次脊椎手术。我的病没有好转，那时远没有今天的医疗水平，但我相信医生们已经尽力了。
在我七十年的生命里，我的病曾被医生做过多次不良预后，我十一岁的时候，医生跟妈妈说，我的腿会挛缩，伸不开了。我知道妈妈一定很难过，但她从不在我面前愁眉苦脸，她只是轻声说，我不信。对于我的痛苦，妈妈从没说过你真可怜之类的话，也没做出过心疼我的样子，她好像视而不见。比如，妈妈去医院接我回家，病房里有的孩子见到妈妈，会因为自己承受病痛，委屈得哭起来。可是我从来没有哭过，妈妈不给我这样的机会。她总是不停地拿出包里一件又一件东西，说，你看，我给你买的布娃娃，你看，还有新鞋，还有这件上衣，这是我找裁缝铺的师傅专门做的，镶上了白色的花边，好看吧？妈妈用这些分散我的注意力，让我高兴。其实我很想哭，我说不出我为什么想哭，我使劲儿不让自己哭，我觉得那一会儿我要是哭了，一定会哇哇大哭，我很羡慕那些能哇哇大哭的孩子，那样该多痛快啊！可是我从来都没有那样哭过，因为我从生病就没哭过。那时候爸爸总是让我做个勇敢的人，我就更不能哭了。于是我的泪水就变成了汗水，我的头发根总是湿漉漉的。
从5岁到10岁，我做了3次脊椎手术，我变得非常虚弱，每天只能躺在床上，垫着尿布，身上还生了褥疮，我真的不知道未来会怎样，我还会有未来吗？有一次，爸爸妈妈带我找了一位老中医，他给我号脉后说，这个孩子需要补气血强筋骨。他给我开了中药方。妈妈给我念过那些中药的名字：红花、当归、川芎、桃仁、杜仲、党参、甘草等。老中医还让我吃牛脊髓炒面，妈妈就经常去菜市场找卖肉师傅，请他留着牛脊髓。妈妈按医生说的把牛脊髓放到面粉里炒，直炒到牛脊髓化了，然后冲了炒面让我喝。老中医还为我的褥疮开了药方，在炒熟的核桃仁里，加上用瓦片焙成灰烬的头发茬，一起捣碎，用黄酒煮后喝了。说实话，那个味道实在难闻，但是为了治病再难吃的药我都吃。后来我的身体真的慢慢好起来，脸色不那么苍白，也能倚着被子坐起来了。
我能活着，粉碎医生的预言，活了一年又一年，最重要的还是父母培养了我坚强的品格和积极的生活态度。我还很小的时候妈妈就说，一个人啊，要学会自己的事情自己做。也许这样要求健康孩子是应该的，可我是一个惨兮兮的病孩子，甚至只能常年躺在床上，这样要求我似乎有点儿狠心。但是今天回头看看，妈妈的狠心是对的。我不但学会了照料自己，我还努力学习，读了很多书，增长了知识，铸就了意志。我热爱生活，热情开朗，不怕困难，喜欢创造生活中的一切可能性。
那时候爸爸跟我说，所有的事物都有两个方面，好事可以变坏事，坏事也可以变好事。但无论怎样都要有把坏事变成好事的决心，要从绝望中看到希望。
七十年了，我经历过数不清的绝望，也看到了数不清的希望。不要追问我为什么还活着，因为我想活着，我只想说，在病痛中的生活真的是一日长于百年呢……
这张照片里是不同时期的我，第一张没生病的时候，我整天无忧无虑，第二张我生病最初的日子，我感到了痛苦，第三张我在病痛中变得勇敢，露出微笑。 http://t.cn/AXU0Z2sl