【98】

碧尔吉特开始创作这部小说究竟有多久了？有一天，她放下了书店的工作。在印度度假数月之后，她和书店告别了。碧尔吉特接受了一次金匠培训，一次厨师培训，从一个职业换到另外一个职业，工作的期限都很短暂，紧接着她就投身于自然与气候的保护，组织各类活动、行动、示威游行。她很喜欢谈及这类事。她不谈小说的事，不谈为何要写小说，不谈小说写的是什么故事，只是她在写作而已。从什么时候开始？已经六年、七年，甚至十年了？当你退回至书房，你干了什么？在脑海里写作吗？在纸上写作，将纸头翻来覆去地捏成一团丢弃吗？你从窗口注视，倾听乌鸫和麻雀的啁啾、孩子们的声音以及下雨的声音了吗？乌鸫和麻雀在夏日的栗子树上叽叽喳喳，孩子们在院子里嬉闹玩耍或者在邻居的屋子里学弹钢琴或者学拉小提琴，而雨水滴落在栗子树上簌簌作响，再敲打在金属外窗台上。你虚度年华了吗？

[德]伯恩哈德·施林克《西格伦的选择》