《如果时光可以停止——悼旧友“箱子》

箱子，在这个岁末的冬天，突然病逝了。

从大治的电话里得知这个噩耗时，我正在洗澡。挂了电话后，淋在身上的水似乎都掉了温度，凉凉的。

一张又模糊又清晰的面孔——箱子——那个在青春年华曾与我共持音乐梦想的人，与那些渐已淡漠的记忆，一同在我脑海里浮现出来。

第一次见他，还是上个世纪，在西工大友谊校区南门口的打口带地摊上。他穿着一件破破烂烂的旧皮夹克，背着一个军绿色的书包，留着半长的中分头，蹲在地上一边翻着那些磁带，一边和摊主交流着摇滚乐。我也加入了讨论中，并很快发现此人和我爱好甚似——都喜欢碎瓜、大门和红辣椒。

深聊后知道他是西北大学的学生，和我的学校仅一街之隔，于是互相说了名字，就算认识了。

对了，箱子的大名叫巩春涛。

那个年代音乐资源匮乏，打口地摊交的朋友，都有种惺惺相惜的组织归属感，很快我们就成了好朋友。共同的话题主要以摇滚乐相互分享为主，后来知道彼此都在弹吉他后，又升级为弹琴的交流。他彼时弹木吉他，而我弹电吉他，但技术基本相当，所以交流起来很是投缘。谁学了什么新招儿，也都会教给对方。

他爱读书，且那时读书方向比我“潮”，王朔和石康都是他借给我看的。甚至村上春树等日本文学，我也是从他那里得知——《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》最早都是他买来推荐给我读。另外，我们看电影的品位也相似，印象中他给我推荐过的片子，基本都没让我失望过。

大二左右，我写了几首歌，现在听来自然寡淡如水，但当时他觉得我写得不错，并和我一起编了吉他。我那时爱弹扫弦，他则擅长分解和弦，于是双琴合璧倒也有趣。他常捧我“铁嗓子”，并赞我唱歌无敌，让那时的我多了不少自信。

再之后我们一起翻唱了一些当时喜欢的歌，有许巍的、涅槃的等等。后来我从家里拿来双卡录音机，我们在西工大一个空旷的教室里，抱着两把木吉他录了整整一通宵，完成了一盘磁带。里面有我的三首原创歌，也有那些翻唱的歌，还有些随心所欲的即兴演奏。那盘磁带，至今应该还在我家里，但很久很久没见过了……

大三暑假我们一起找了个酒吧唱歌赚钱，两把木吉他，十几首歌。干了没多久，两人都觉得无趣，便停了。那时候他说，别“干活”，我们要写自己的歌，能成。

我们那时一起混琴行，绿洲、力博……和刘文刘淼、陈杰、张凝、还有位姓苗的吉他高手（原谅我已忘了他的全名）常常一起玩，偷师学琴，探讨摇滚、蓝调以及那些最酷的电影和小说。

很多个夏天的夜晚，我俩会抱着几瓶“汉斯”大绿棒子，坐在西工大的广场上，喝着啤酒谈着音乐，聊着未知的明天，沉浸在梦想的海洋里。他酒后常会鄙夷天下，指点江山，觉得我们才华横溢，是“做音乐的料！”

我俩曾以双人组合的形式，参加过绿洲琴行办的西安校园巡演。演过几个学校，都是开场，唱得什么歌我早忘了，但配合的不错。印象最深的一次是在西北大学的草坪，那次黄昏的演出被学校掐了电，而我和箱子抱着木吉他在舞台前嘶吼高唱，即使没有话筒，也把那帮学生震翻了——这件事，我曾专门写过一篇文，收在我那本《我在长安玩摇滚》的书里。那本书里，应该有不少文字里都提到了箱子其人……

那些年，很流行打《红警》游戏，我和他都打，他玩得一般但瘾不小。有一次他在网吧打了一通宵，从网吧走出来，看地上扔着个东西，下意识走过去要捡，嘴里还说着“这有个箱子”（红警游戏里，地上经常有箱子可捡）。这事儿成了个笑话，他便给自己起了个绰号叫箱子，再认识新朋友时，他都不再说真名，而只以箱子为名。另外，他还有个QQ网名叫哀雨阴，那阴柔的气质，反映了他大大咧咧外表背后的另一面。

他后来退学了，没再继续读大学，并开始学习弹贝斯。而我考上研那年，我们开始一起学习电脑录音和制作——他对这些很感兴趣，能在电脑前一坐一通宵，研究那些软效果器和混音。当时我和他一起做了一张布鲁斯音乐专辑叫《I kill you my woman》，他负责了那些歌里的鼓、贝斯和木吉他，我负责演唱和弹电吉他。另外，那张专辑的混音也都是他干的，以当时的破电脑和麦克风条件来说，他干得相当不错。

研二那年，我拉着他组了一个叫“手插口袋”（Hand in Pocket）的乐队，这名字是他起的。我弹吉他，他弹贝斯，又找了女歌手田超和鼓手杨杰，一起编了3、4首歌。后来只录了一首成品叫《精灵》，收录在时音唱片《西安独立音乐合辑1-掩灰的梦想》里。

那两年，我通过绿洲音乐网认识了王大治，因音乐相熟后，自然也介绍给了箱子。他俩都爱录音混音，也都能在电脑前坐得住，于是聊得很投机。等我从学校毕业后，我们三人便准备一起做“音乐事业”，也就有了“时音唱片”的雏形。时音这个名字是从TimeString Studio翻译来的，而这个最初的英文工作室名，也是箱子想的——他是个很聪明，有很多想法的人，而且内心非常细腻，与他粗犷的外表很不相符。

时音唱片成立后，首先做了“走了”乐队的小样唱片，到第二支“三点十五”乐队进棚时，混音的主要工作就交给了箱子。包括后面的散杀乐队、206和思想者、伍个火枪手……以及经典合辑《掩灰的梦想》，箱子都是重要的参与人员，当时也留下了一点珍贵的视频资料。

再之后，因为录音棚入不敷出，梦想难以维系，箱子去找了份相对稳定的录音工作，渐渐离开了时音。但我们一直都走在相同的音乐之路上，在这座古城之中，常能嗅到各自的动向。

人的成长，是个不断抛去过往的过程。很多人、很多事，都会在人生中渐行渐远，逐渐淡忘。这些年来，我和箱子的碰面概率基本每年最多一次，大多是在一起共处的演出之中。我一直想找个机会和他再一起喝顿酒，聊聊当年，如果有机会再一块弹弹琴更好——他当年编的很多吉他段子我觉得甚好，全都偷学了去，至今还会弹，这一点或许他自己也不敢相信吧……

此刻，我抱着吉他弹起箱子当年喜欢的吉他小段，恍然不敢信，他已消散在风中，此生再不可得见。

我知道，在人生的未来，这样的告别还会一次次发生。

生者唯一可做的，就是珍惜点滴的记忆。

写下来，祭奠挚友，也祭奠那段时光。所幸，音乐还在，愿天堂有酒，有梦，有音乐。

谨以此文，敬挽昔日挚友 箱子

2025.12.15夜