我的老院子基本已经废了，不是败落，是废了。我童年攀爬过的那棵歪脖子枣树，前年被刨了根。树下那把藤椅，连同午后摇着蒲扇讲古的爷爷，一道成了手机相册里永不点开的缓存文件。

如今的村子，是座精致的废墟。家家户户的门楼越垒越高，朱红的铁门终日紧锁，上面嵌着冰冷的猫眼和全天候的监控探头。邻里之间，讲究的是“井水不犯河水”，串门成了需要提前预约的社交礼仪。当年端一碗饺子能逛遍半个村子的热气，早就被外卖软件上一句“放门口，勿扰”的备注，冻成了冰坨。

我们怀念的，哪里真是那几间漏雨的瓦房、泥泞的土路？我们痛惜的，是那个熟人社会的轰然倒塌。那是一张由血缘、地缘和人情织就的温热的网。你摔倒了，扶你起来的是三叔公；你馋了，推开隔壁门就能尝到刚出锅的炸糕。你的童年被几十双眼睛看着长大，你的根须与整个村庄的脉络血肉相连。

现在，这张网被城市化、被原子化的生活撕得粉碎。我们住进了用三十年贷款换来的水泥格子，对门住了五年，依旧只知道姓氏。安全感不再来源于宗族的庇佑或邻里的照应，而是物业费、防盗门和加班挣来的存款数字。

时代的列车碾过去，从不回头。我们这一代人，成了最后的目击者，站在水泥森林里，凭吊那个再也回不去的、温润的旧乡。亲情院落已死，死于发展的必然，死于人心的疏离。而我们，亲手为它覆上了最后一锹土，然后转身，走进各自沉默的、坚固的、孤独的新世界里。 http://t.cn/R2Wxau6