《一次深刻的记忆》

我来到了广州一家私立口腔医院，看牙，顺着电梯上二楼，拐进第三间诊室，这里我比较熟悉，已来过两次。
当医生俯身时，我注意到他胸牌上的名字泛着冷光。当器械盘里的工具碰撞出声响，像粤剧锣鼓点催促着剧情。当钻头撕开牙釉质的瞬间，我攥紧拳头，紧闭着眼睛。“别紧张，放松，要打麻药吗？”大夫的声音轻得像木棉飘落，我点了点头，不忍疼痛如暴雨倾泻。
过了好一会儿，我走出了诊所，嘴里残留着药水的余味，却意外让我尝出一丝陈皮的清甜，原来这疼痛，是要靠珠江的方式治愈。
医生用金属探针，在我硬骨上复刻着这座城市的记忆图谱。

---2025-12-16 杨子 随笔 http://t.cn/RtG1sF1