初雪，和祁煜一起在庭院堆雪人。他戴着红色的线帽，雪花落在他浓密的睫毛上，像一种装饰。

祁煜的手在雪人的雏形上拍打，手心很快变得和脸颊一样红，祁煜是适合脸红的男人，他的五官太精致，需要这种有人情味的色彩，看起来更好亲近——在他和你确认关系的过程里，这一抹红有着非比寻常的意义。

他哈气，白色的水雾就向上蒸腾，用一种只是恰好回忆的语气说：利莫里亚从不下雪，上岸后第一次看到雪，其实也没有什么特别的感觉。

“不觉得很凉吗？”

“啊，好凉。”祁煜捧读，笑着说，“只有凉，像第一次看到鲸鱼只会说好大那样。”

你没有说话，帮祁煜一起为雪人塑形，祁煜在自家庭院里用雪堆了一座维纳斯的雕像，连断臂的切面都平滑齐整得艺术。

收尾后你把祁煜的手抱在怀里暖，两个人像北极熊一样靠在一起，面前雪做的女神是最后一片冰川，太阳升起后就融化，北极熊就像这样永远地靠在一起。

“我以为你会说雪花是六边形。”你搓了搓祁煜的手掌：在某一段时间内，世界给祁煜关上了一扇窗，那时候的他没有赏雪的心情，不会在院子里赤裸着手掌堆一座雪人。没有人在他冻得脸颊通红时帮他像这样暖暖手，于是玩雪变成了一项全世界最孤独的活动。

“哦，”祁煜毛绒绒地笑起来，“那要怪我人生里的第一朵雪花没有落在你的嘴唇上。”

你感受到一股嘴唇在融化的暖意，祁煜的吻像雪花一样轻飘飘的落下来。

因为比看到雪花更早地看到了你的嘴唇，数清了你的唇纹，大发慈悲似的分神看清楚了雪花的六只角。

因为先看到了你，又以你为圆心，扩散出了名为世界的画幅。祁煜从来都不是日心说的拥护者，但还好现在说出来不会被烧成一抔灰。

祁煜摸了摸嘴唇，说：“好热哦。”