#生活手记##一切顺利#
《妈妈生病后，我在学习接受的过程》
学习接受，学会忍住不哭，这是快四十的我这几年慢慢学会的事情。
白天在高铁站等车，时间还有很久，脑袋不停的想着很多事情，索性直接写下来。不为任何，就是想写一下自己的感受。现在一切都安顿下来了，只等明天的手术了。都会一切顺利的！！！
上周陪母亲在医院检查身体，在医院看着医院的走廊，感觉长得像没有尽头，这种感觉希望大家永远都不会有！！！
在医院，我手里捏着母亲的各种检查单，母亲靠在椅子上，闭着眼，眉头也皱在一起。其实母亲这已经不是第一次，母亲从48岁开始到现在60多岁，肾，子宫，肺，都做过手术，身上也还有一些需要每半年就要复查，如果变化也要及时手术的器官，可能是体质原因，亦或是其他原因，唉，总之母亲的身体，就一直这样。
看着母亲，不知道我该说点什么。该安慰她“没事的，妈妈”，该挤出一点笑容，该让声音听起来平稳可靠。但喉咙像被什么堵住了，发紧，发酸。那是一种熟悉的酸涩感，我知道，这是想哭的前兆。如果是小时候的直接，我想我会立刻让眼泪掉下来。会扑进母亲怀里，毫无顾忌地宣泄恐惧。
但如今我已快四十岁。所以我只是深深吸气，尽力压住那股翻涌的酸涩。我抬头眨了几下眼睛，努力不让眼泪流出。然后蹲下身，握住母亲的手。“妈，医生说了，问题不大，没事，咱们积极治疗就行。”我的声音平稳得出奇，真的，这次连自己都惊讶。上周做完了检查，手术排在了这周二，也就是明天，昨天周末趁着手术前赶回家了一次，回家看了看娃，因为是在外地医院做手术，所以上周没有在家，娃上周一直在问爸爸，妈妈什么时候能回来。上周和母亲在医院，我没有哭，周末回家，老公来接我，一上车就控制不住了，这一周想流的眼泪终于都哭出来了，后来快到家了，调整了一下自己的状态，想让孩子看到高高兴兴的自己。陪孩子的一天也都是让孩子看着开心的，分享的微博也都记录着高兴的事情。
因为母亲的身体，我学会了用另一种语言感受时间。别人的时间可能是线性的，向前奔流。我的时间，是循环的，围绕着她的检查周期、因为大多是半年复查，所以，每年的6月，12月，都是忐忑的。新年许愿，第一个念头从来不是关于自己，而是那句最朴素也最无力的：“希望妈妈未来能健康。”
之前看网友说，工作在外的孩子，就怕接到父母突然的电话，是的，这次我也是突然接到母亲的电话，说体检出现了情况，母亲打电话时语气很无力，我听着肯定很难受，但是我很平静的和妈妈说，没事，咱们赶紧去医院做进一步检查，有问题，我们抓紧积极治疗，没事，虽然生病，但是咱们一直都挺好的，没事，我现在买票订票，看挂号信息，明天早起坐车走。这是我当时和妈妈说的话，整个过程我很平静，但是，挂了电话，给老公发信息，眼泪就控制不住了。妈妈的身体这些年真的遭了太多罪。
这就是长大吧—不是不再疼痛，而是疼痛时第一反应不再是哭泣，而是思考如何止血；不是不再害怕，而是害怕时本能地挺直背脊，为你身后的人挡住恐惧。
我们这一代人，在宠爱中长大，却要在仓促中学会成为别人的依靠。没有培训，没有过渡，某天起床，忽然就必须成为一棵树。
在父母面前忍住不哭，是必须学会的一件事，因为这个自己是一个爱哭唧唧的人，所以可能这件事对于别人不用刻意学习，可对于我，真的需要在内心告诉自己，不可以，现在还不行。
我们都不再是那个一点疼就哭出声的女孩了。是要在母亲面前成为可靠的支柱，在孩子面前成为不会倒塌的天空。而这就是大多数成年人的世界吧。
母亲这些年，病的不只是身体。
她的痛苦有两条并行的轨道。一条在躯体上，而另一条，更隐秘，更曲折，蜿蜒在她心里。
我能看见，当她因一点小事对我们格外小心翼翼，当她说“又拖累你们了”，当她看着小外孙跑跳时，眼里流露出一种混合着疼爱和悲凉的神情。这种“无用感”，是比药还苦的煎熬。她开始害怕。怕自己成为那个永远需要被照顾的“麻烦”，怕高昂的药费拖垮这个家，怕每一次病情反复带来的、家人的焦虑和奔波。她的恐惧是静默的，藏在“我没事”的后面，怕我们多花钱的举动里。
而我心里的那份沉重，也从来是双份的。一份是为她的疼而疼，是生理性的共情，恨不得能代她受过。另一份，却是看着她精神受折磨，却不知如何慰藉的无措。
我可以为她端水递药，可以搀扶她行走，可以为她查阅最新的治疗方案。可我要如何如何告诉她，她不是负担，她仅仅“存在”于此，对我们就是莫大的意义？言语在此刻轻飘得像一缕烟。
于是，我们之间形成一种微妙的默契。我照顾她身体的病痛，她则竭力掩饰内心的风雨。我们都在对方面前，努力扮演一个“还能扛得住”的角色。身体的疾痛至少可以言说，可以治疗，可以被看见。而心里的那份苦，却只能各自囫囵吞下。
妈妈需要更缓慢的耐心，需要更坚韧的温柔，需要我在她觉得自己一无是处时，一遍遍告诉她：你的价值，从来不是你能做什么，而是你，是我的母亲，仅仅如此，便已是一切意义本身。
这或许，才是这场漫长的病程里，我最终要修习的。
#我的父母[超话]##人生##父母##亲情#
