宋恩说结束了和郑送餐八年的恋爱，没什么感觉。
抱着收拾好的搬家纸箱从卧室走出来，意外地看到前男友——他本来是专门挑家里没人的时候来的啊。郑送餐坐在沙发上，问他东西都收拾好了吗，需不需要送他，语气平淡，听不出什么弦外之音。宋恩说看到他发红的眼眶，没什么感觉，讲了一句不用，明天还要上班，钥匙放玄关柜子上，走了。
回到家慢慢理东西，牙刷杯毛巾擦手帕托鞋睡衣，一样样归位，没过两天大小快递全到了，这些全都跟纸箱一起丢出去。宋恩说上下检查，终于没有和郑送餐情侣款的遗物，没什么感觉，戴上耳机打游戏去了。
从电脑屏幕前抬起头来，居然已经半夜，宋恩说点开外卖软件的订单，照着上次的订单再来一份。等了好久，拿到手只有温温热了，吃完还剩两个肉饺两个泡菜饺，宋恩说边嚼着嘴里的边看小票单，配送费怎么高出这么多？哦，忘记不在那边了，忘记现在是一个人吃饭了。宋恩说收拾剩饭垃圾，没什么感觉，洗澡洗头，两眼一闭睡觉。
水汽迷糊脑袋，宋恩说嘀拉着拖鞋掀开被子窝进一边床，手下意识伸过去找东西，却只摸到凉凉的床单。久违地一个人独享两米床，他竟然觉得床有点大了。现在一个人，应该睡中间才对啊？宋恩说没什么感觉，头还没挪到两个枕头间的缝隙，就睡着了。