御剑会在平安夜装点他们的新家，给美贯准备圣诞礼物，发派对请柬，给年轻人烤那些飘着香气的苹果派和火鸡。踩着收音机里音乐的节奏跳华尔兹或圆舞曲，在欢笑声中和家人朋友侃侃而谈，咬一口姜饼，伴着新泡的红茶。
派对结束，他抱起尽兴到在沙发边睡着的美贯，给她掖好被子，再走进厨房处理那些脏盘子。身后响起熟悉的声音，成步堂问他你还好吗，累不累。御剑冲去手上的泡沫，本想笑他又在过度焦虑自己，水声结束的片刻眼泪却夺眶而出，在成步堂怀里颤抖不停。
成步堂轻声哄着。这么多年了，圣诞节总是在最后一个365才到来，就像御剑永远只到最后一刻才想起往事，然后在忘却的丢不掉里一点一点缝补自己。