冬天是当我回头看向你的那一瞬才真正变得浪漫起来的。北方辽阔而无温的天地、你曾与我一同谈论过的高楼，与去年冬季你和我说过的脚步踩在积雪上的嘎吱嘎吱声，都在我的眼前无比具象。我看见自行车上落满了厚厚的雪，阳光穿过干枯而又整齐的树林里投下斑驳陆离的光影，也看见你眼底的疲惫、无奈与妥协，知晓你四年来走过的、无比艰难的每一步，可我仍是幸福的，因为我还处在你的世界，还能听到你的讯息、你的声音，我就还可以去努力地、平静地生活，也可以还有勇气度过每一个漫长而又艰难的时日。那天簌簌的雪降在你的发梢、你的肩头，我弯起眼看向你时，你问我在想什么，我笑着摇摇头。风吹过，你也笑着低头看向我，今朝若是同淋雪，此生也算共白头，是吗。我想这辈子真的没有人能够替代你，独一无二、也再难遇见的，爱的意义。

我生命里的第一场具象的、清晰的、不会再遗忘的雪，像是你留给我的一切。你向我诉说你的自私你的坏，让我释怀让我恨，可总是记起从前你对我说的那一句，那我依旧因为你的卑劣心软的，我又何尝不是如此呢。即使如此，即使再多的自毁，我都只是在想你是否过得太辛苦、太艰难，是否太多时候都曾咽下难以言说的痛楚。我从不曾想过质问与责怪，也从没有过片刻后悔，我始终都感谢你降临在我的生命里，为我写信、为我飞越千里又千里、为我克服过太多不易。而倘若爱与恨都不必再言及，从前与未来也都不必再强求，只求现在，我还能不能被你需要、能不能与你渡过每一个阴郁寒冷的冬天。你答应我的，已是足够，我也为此欢欣，你总说自己贪心，可如果真的贪心，可不可以多顾虑自己，可不可以肆无忌惮地去要求想要的一切东西，有恃无恐、不必犹豫，而不是泪眼朦胧望向我的一刻，还是说出那一句，天天开心，好好照顾自己。亲爱的，再自由一点、幸福一点吧，我的六月、我的夏天，遇见你的季节，此生绝不会再失却，也绝不会再重来。