学戏剧就像“他不打我时挺好的”。

你和戏剧是自由恋爱，在舞台侧光里一见钟情。他浪漫、热烈，许诺带你体验无数种人生。你心甘情愿地同他步入婚姻的殿堂。

婚后你发现，他的浪漫需要你用汗水和时间全额支付。他的热烈，体现在凌晨三点服装间不灭的灯，和导演扔过来的、划破空气的剧本。

学校戏剧节汇报之夜，他抄起人物小传和造型方案，把你打得晕头转向。你求他别打了，他捏着你的下巴，让你对着空剧场追光，问：“你连自己都信不过，怎么让观众相信？”

你当初也没那么痴迷，主要是他站在灯光下的样子太耀眼，好吧，也贪恋过谢幕时的掌声。但结婚了，光环就成了日用的磨损。婚姻是迷恋的坟墓，是你倒贴健康、睡眠和稳定情绪的开始。他的斯坦尼、布莱希特、阿尔托，听起来是崇高的语言游戏，但甚至不能保证你毕业后，能生出一份像样的简历。

你被打得受不了了，想离婚。

人人都说现在找对象不容易，况且你这艺术院校也算个清贵门第，你珍惜吧。
你犹豫了。

某天你定妆到虚脱，嘟囔了一句“这戏我不跟了”。他连夜给你整理资料，海投了所有剧团和艺培机构。面试时，HR翻着你的专业简历，客气地笑：“你都学戏剧了，还来找这种工作？你能干什么？……哦，当考前老师可能还行，但你这经验，好像也不太够吧？”
你又怕了。

跟朋友喝酒，聊起最近哪个戏真先锋真实验，他们突然安静下来，说看到你眼下有淤青。
这不可能。你想。虽然昨天还被“角色塑造”和“舞台调度”混合双打，但你的粉底液是剧场级的，厚实。
朋友没再追问。半晌，问你最近过得怎样。
你灌下半杯酒，咧开一个大概是笑的弧度，说：
“他不打我时，挺好的。”

但这似乎也不完全对。
毕竟，灯暗幕落之后，那份寂静的疼痛，才是你最熟悉的、与他共同的居所。