十几岁起便离家住校，在渴望独立的年纪远离父母，这在如今是常见的成长路径，也是我曾习以为常的生活。那时的我们，总带着一种跃跃欲试的欢欣，仿佛离开即是自由的开始。

但如今坐在电脑前，当我试图回望那些年岁，一种迟来的觉察缓缓浮现：那或许是一种对家庭生活的、缓慢的褫夺。

倘若一个人拥有幸福的家庭，却在十余岁便启程远行，此后读书、工作皆在异乡，那么当他行至四十岁再蓦然回首，便很难从漫长的求学时光里，打捞起与父母朝夕相处的、具体而温润的画面。他们的面容，在遥远的、被简化为寒暑假的记忆中，不可避免地，变得模糊。

回首这些年，我和同龄人接受的教育。我总感到，我们的教育与社会的深层逻辑，仿佛在系统性地将孩子从父母身边剥离。自中学始，便送入统一的围墙，接受标准化的塑造。这像是一种沉默的宣告：家庭是偶然的、不可靠的；而优绩主义的流水线，才是通往“正确人生”的必然神殿。