我花了很多年，才承认自己和家人之间是有“距离感”的。不是吵架那种，而是你很好，我也不坏，但我们就是很难好好聊天。

小时候我以为长大后会好一些，可真正工作了，每次回家还是那几句：最近忙吗？工资多少？什么时候谈对象？刚开始我会不耐烦，翻白眼、躲进房间、刷手机，一边刷一边想：“我们真的一点共同话题都没有了。”

直到有一次，我妈突然半开玩笑半认真地说了一句：“你现在说话呀，跟领导似的，听不懂。”那一刻我挺愣的——原来我在抱怨他们不理解我的同时，也在用一整套“城市话术”把自己包得严严实实。

后来我开始尝试换一种方式聊天：少讲“行业”、“项目”，多问问她今天菜市场涨价没，最近睡得好不好。发现只要绕过那些高大上的词，我们还是能一起笑，甚至能八卦邻居。

我慢慢接受一个事实：有些话，你永远没法跟父母解释清楚，但这并不妨碍你爱他们、也被他们爱。亲密不一定是“全都懂”，有时候只是“虽然不懂，但还是给你留一盏灯”。