父亲在我家养身体的两周，成了我 30 岁后最长的共处。

他总用背篓从遵义给我送菜，却多一天都不肯在我家待。这次来贵阳做个小手术，在我家小住的两个星期，是他的“最长做客期限”。

​住院期间偶尔接送他，哪怕来回路程很近，他都总是抱有歉意，觉得打扰了我的时间。

我知道，他只是保持着做父母的“边界感”，希望女儿过得好，不希望过多地打扰我。

这让我想起更早的岁月，那时我们之间，是没有距离的。

读书时，父母总觉得外面的早餐店不干净，冬天天还未亮，就起床给我做早饭。后来姥爷和我们一起生活，姥爷便起来给我做早饭，每天早上我都能吃得暖暖的再出门。

初中三年晚自习，几乎每晚都是老爸来接我。父亲的爱是那条重复了一千遍的夜路。

从前的爱，是“给予”。他们倾其所有，把最好的时间、最暖的食物、最稳妥的护送，塞满我人生的每一个缝隙。

如今的爱，却学会了“后退”。不再是填充，而是留白。父亲小心翼翼地从我的生活里退开一步，两步…

成长，可能的确是一场与父母渐行渐远的离别。我们奔赴各自的山海，但爱的本质从未改变。