《一窗冬色 半枕唐音》

早晨起来，窗玻璃上蒙蒙的一层水汽，用手抹开一道，外头的天色便透了进来——是那种匀匀的灰白，像谁用淡墨在生宣上闲闲地抹了一下子。书案上垫着绒布，纸铺开了，镇尺压好。砚台里是昨夜研剩的墨，稠稠的，兑点儿清水，又活过来了。我画松，画石，也画松下站着的人。用笔不求奇峭，只图个疏朗。松是老松，枝子有些懒懒地伸着，并不一味拗着劲；石头只勾个轮廓，枯笔擦几下，便像坐在那里几百年了。最难画的是那人，背影，一袭衫子，仰着头看前面那片空白。画他的时候，心里空落落的，又像满得很。从前那些忙忙叨叨的日子，就在这濡墨运笔的沙沙声里，淡下去了，远下去了，像隔着一层毛玻璃看人影儿晃动。这大概就是所谓的“淡泊”了，不是求来的，倒像这初冬的晨光，自然而然，漫到心里来了。

午后总得出门走走。五十多岁的人，筋骨像老家具，得时常活动着，不然真要嘎吱作响。说是走两万步，其实散散漫漫的，也不觉得累。风清冽冽的，扑在脸上有点儿紧，却不割人。吸到肺里，凉丝丝的，把胸中那点浊气都滤净了。

先到花溪湖。这时的湖和春夏两样。水瘦了些，显得更清、更静，是沉沉的碧色，边儿上却透明，看得见底下黄褐的草，软软地随着水波摇。惹眼的是那一片芦苇。秆子褪尽了青，成了暖洋洋的赭黄，顶上还擎着一蓬蓬芦花，灰扑扑的月白，茸茸的，风一来，齐齐地弯下去，又齐齐地扬起来，像一群老人在低声说话。忽然“扑棱棱”一阵响，是白鹭，从苇丛里倏地飞起，翅膀张开，掠过水面，长长的腿向后伸得笔直，像在天上写个“人”字。也有不飞的，单腿立在浅滩，脖子缩着，一动不动，像瓷做的摆设。野鸭子就活泼多了，三五只，悠悠地凫水，墨绿的脖子在波光里一闪一闪，冷不丁一个猛子扎下去，好一会儿才在远处冒出来，快活地甩甩头。这湖便因为它们，静里有动，寂而不寥，满是初冬的活气。

从湖边折进花溪公园，景致又不同。树多，这时节便热闹。香樟还沉着绿，叶子里藏着紫黑的小果子；银杏是一片辉煌的金黄了，叶子落了大半，在地上铺得厚厚的，踩上去软软的，没声音。枝头还挂着几片，阳光一照，黄得透亮，像薄薄的金箔缀着，风一来，便矜持地、慢慢地旋下来。枫香叶子正红到好处，不是一片火，是深深浅浅的绛红、赭红、锈红，夹着没褪尽的黄和绿，斑斑驳驳的，像谁把暖颜色的颜料都泼上去了。人在里头走，身上也仿佛染了这些颜色，暖烘烘的。

我倒更爱去那些小巷子。从公园信步往城里走，人声便渐渐稠了，烟火气也漫过来。花州巷窄窄的，两边是老砖房，墙根生着墨绿的苔。屋檐下常有老人坐在竹椅上，抱着黄铜暖手炉，眯眼晒太阳。脚边蜷只花猫，也跟着打盹。卖烤红薯的炉子，铁皮桶改的，炭火红红的，热气冒上来，带着一股直白的甜香。这香气有形状的，丝丝缕缕，在清冷空气里勾人。买一个，烫手，捧在手里，热力从掌心传到心口。剥开焦皮，里头是金黄的瓤，咬一口，又甜又面，是土地最实诚的礼物。看着这些，心里便踏实。这烟火，这旧光阴，和我画里的高士、诗里的唐宋，离得不远，仿佛就在那松石图留白的边上，隐隐透着暖意和生趣。

走回来，身上微汗，心里倒澄澈了。晚上，推开“蘧庐”的门。这“蘧庐”是我给院子起的名字，取“蘧庐一宿”的意思，既是暂住，也是安心住下。地方不大，却合我的意。灯带是暖黄的，光柔柔地铺在书案上。白天湖上的白鹭、巷口的暖炉、手里的红薯，这会儿都沉下来了，成了砚里墨、盏中茶的底色。于是研墨，铺纸，心思悠悠地荡开。

便写了这样的句子：“不知，从什么时候起，我已背上行囊，穿起了夜行衣，悄悄潜回宋唐。”行囊里装的，大概是白天拾得的光影气息罢。指尖划过石板的凉，是初冬巷口的触觉；耳边仿佛响起的，是风过芦梢、水拍湖岸的韵律。白天见的苇丛，夜里成了易安词里“满地黄花堆积”的清寂；惊起的白鹭，翅尖的水痕，倒像是太白诗中“一行白鹭上青天”的洒脱。野鸭的活泼，便是东坡说的“春江水暖鸭先知”的那点意思了。写这些，不必正襟危坐，只是兴之所至，信笔写去。平仄格律，像是走路的步子，有它的规矩；字句间的生气，却是走路时那颗闲闲看着的心。写着写着，自己有时也笑起来，觉得和古人的那点痴心，在这初冬夜里，竟隔着千年的月亮，悄悄通了。

又续几句：“忽闻笛韵绕雕梁，误入兰亭曲水旁……”白天公园里，真有老人吹笛，曲子悠悠的，散在黄叶红枫之间。“松间石上听棋语，竹里泉边拾句香”，那松与石，不正是早晨画里的模样么？只是画里是静看，诗里有了声响。“偶与东坡同踏月，笑谈风雨任疏狂”，更是不妨的痴想，这痴想，却让这退下来的平淡日子，凭空多了些开阔的意趣。

这意趣的落脚处，便在这“蘧庐”。心里那个“曲径通幽见竹墙，柴扉半掩露秋光”的所在，其实就在眼前了。庭前未必有菊，窗外却有风过竹林的沙沙声，就当是“篱下泉流玉韵长”了。在这儿，可以“偶有骚人携酒至，共凭石案论辞章”，这“骚人”，可以是老杜、义山，也可以是巷口晒太阳的沉默老人，或者就是另一个自己。诗写到最后，往往是：“醉里忘言倾一席，宋唐清景入诗行。”或者“一杯清茗酬秋景，不负唐音不负章。”醉未必真醉，茶却是好茶。那景，是宋唐的清景，也是眼前花溪初冬的实景，它们在这小小的“蘧庐”里，化在一起了。

搁下笔，夜已深。窗外静悄悄的，或许已落了今冬第一场薄霜。我又想起早晨画的那幅小画：松、石、人。那高士仰望的前面，到底是什么呢？是远山？流云？还是说不清的将来？这会儿想来，倒也不一定要有个答案。就像这初冬的行走，从湖光苇影到巷陌烟火；就像这夜里的沉吟，在“蘧庐”灯下，从眼前到唐宋——要紧的不是走到哪里，而是这“在路上”的、从容的沉浸本身。

生活从前面的忙忙碌碌，退到这淡泊而丰盈的幕后，日子便像初冬的景致，褪尽了繁花浓荫，露出疏朗朗的本真骨架。在这骨架上，我用画笔、脚步、诗句，一点一点，涂上属于自己的、安静的色彩与温度。这温度，抵得住窗外渐渐深的寒气，也让心里那点“为年老活得体面些”的隐隐忧虑，在这日复一日的、具体的诗意里，变得平和而笃实。明天早晨，玻璃上还会有水汽，松树的姿态或许该变变，湖边的芦苇或许又白了些，巷口的红薯香却一定还会准时飘起来。而我的行囊，似乎又可以收拾收拾，轻装上路了。